


 

Houston, Houston, ¿me recibe? es una novela corta que 
Alice B. Sheldon firmó y publicó con el seudónimo de James 
Tiptree Jr. cuando aún no se conocía su identidad. Se publicó 
por primera vez en la antología Aurora: Beyond Equality, 
editada por Susan Janice y Vonda McIntyre, en la que se 
especulaba acerca de la igualdad entre géneros. 

 

El relato comienza cuando los tres tripulantes del Sunbird, 
la primera misión espacial en torno al Sol, escuchan unas 
extrañas transmisiones al tratar de contactar con la Tierra. 
Poco a poco, van comprendiendo que en su viaje de 
exploración han pasado junto a pequeños agujeros negros y 
han sido transportados al futuro. 

 

La narración se centra en la visión de Lorimer, sus 
frustraciones y deseos. Lorimer es una apelación al lector: es 
un hombre, con instintos masculinos de los que no puede 
deshacerse del todo, pero también es un científico, 
propenso al análisis, y un ser humano con gran capacidad de 
empatía, tanto con las mujeres como con sus propios 
compañeros, por lo que se convierte en un narrador ideal, 
en equilibrio entre la imparcialidad y lo instintivo.  
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PRESENTACIÓN 

 

Isaac Asimov 

 

Hace unos años, Theodore Sturgeon, escribiendo una 
columna de críticas en el New York Times, trazó una lista de 
los mejores autores de ciencia ficción de los años setenta, y 
señaló que, con excepción de James Tiptree, Jr., todos eran 
mujeres. 

Lo que Ted ignoraba, y que nadie supo hasta 1977 (un año 
después de que se publicara «Houston, Houston, ¿me 
recibe?»), es que James Tiptree Jr., también es una mujer. 
Su verdadero nombre es Alice Sheldon. 

Bien, ¿cómo he de llamarla ahora? No puedo llamarla 
«Sheldon» y aún menos «Alice». Su nombre literario es 



«James Tiptree, Jr.», y mientras trate de ella como persona 
literaria debo usar su nombre literario (Hablamos de «Lewis 
Carroll» para referirnos al autor de Alicia en el país de las 
maravillas. Se habla de «Charles Lutwidge Dodgson» al 
hablar del matemático y decano). 

Y no obstante, tampoco puedo decir «James» o «Jim», 
aunque hayamos intercambiado cartas amistosas (sin saber 
que era «ella»). Me parece tonto referirme a una mujer de 
esta manera, especialmente porque tengo la sospecha de 
que nunca le han llamado «James» o «Jim» en su cara. 

Por tanto, creo que voy a llamarla «Tiptree». 

Tiptree es psicóloga de profesión y está diplomada en esta 
disciplina, habiendo obtenido el título en 1967. 

Nunca ha mencionado este doctorado en el contexto 
literario y eso me parece estupendo. Recuerdo que en los 
años veinte, cuando acababa de nacer la revista de ciencia 
ficción, Hugo Gernsback estaba sumamente ansioso por 
darle la máxima respetabilidad. Cuando descubría que uno 
de sus autores poseía un título académico, lo usaba en sus 
publicaciones. Así, Miles J. Breuer aparecía como Miles J. 
Breuer, M. D.1; David H. Keller, como David H. Keller, M. D. 

Sin embargo, el mejor ejemplo de todos fue el de Edward 
Elmer Smith, que tenía un doctorado en química. Cuando se 

 

1  Las siglas M. D. significan Doctor en Medicina [N. e. d.] 



publicó su primer relato, «The Skylard of Space», Gernsback 
lo puso en la portada como E. E. Smith, Ph. D2. 

Los escritores como Breuer y Keller, aunque de gran valía, 
se desvanecieron en los años treinta, pero E. E. Smith llegó a 
ser una estrella de la ciencia ficción durante veinte años, y 
hasta el final siempre fue «E. E. Smith, Ph. D.». Nadie lo 
lamentó ni nadie le juzgó presuntuoso o envanecido, porque 
«Doc» Smith era el hombre más modesto y poco presumido 
jamás creado, y todo el mundo le quería. 

No creo que nadie más hubiera salido tan bien librado. 
Cuando en 1948 obtuve mi título académico, durante un 
instante de locura pensé llamarme «Isaac Asimov, Ph. D.» en 
mi primera obra publicada. Bien, fue sólo un mal 
pensamiento. Después, la cordura volvió a mi cerebro. 

Simplemente, no hay que usar el título académico en una 
labor literaria, ni siquiera debo usarlo yo en el membrete de 
mi papel de cartas. Recuerdo que un amigo me aconsejó lo 
contrario. 

—No —contesté—, parecería una arrogancia. 

—Más arrogante parecerá si no lo usas —replicó—. Será 
como dar a entender que tu nombre no necesita ningún 
aditamento para que resulte importante. 

2  Las siglas Ph. D. significan Doctor en Filosofía, sin embargo, se 
utilizan para cualquier clase de doctorado [N. e. d.] 



—Cierto —asentí. 

Sospecho que Tiptree opina igual…, y debe opinar igual. 

  



 

 

 

 

 

 

 

HOUSTON, HOUSTON ¿ME RECIBE? 

  



UNO 

Lorimer ojea la gran cabina atestada y trata de escuchar 
las voces. Trata también de ignorar el retortijón visceral que 
le anuncia que está a punto de recordar algo desagradable. 
Pero es inútil, aquel momento del pasado vuelve a revivir. Él, 
que se precipita atolondradamente —¿o lo habían 
empujado?— en el cuarto de baño desconocido de Evanston 
Júnior High. La bragueta abierta, el pene en la mano, aún 
puede ver el borde gris de la cremallera de los 
tejanos alrededor de la verga pálida y desnuda. El 
silencio. Las siluetas desconcertantes, las caras que se 
vuelven. La primera risotada. Muchachas. Había entrado 
en el baño de damas. 

Amargamente humillado, tantos años después, elude las 
caras de las mujeres. La cabina se curva sobre su cabeza y lo 
rodea de objetos extraños: el bastidor para bordar, el telar 



de las gemelas, la artesanía de Andy, esa endemoniada 
enredadera que se retuerce por todas partes, los pollos. Tan 
acogedor… Está atrapado. Irrevocablemente atrapado de 
por vida en todo lo que no le gusta. Falta de estructura. 
Fruslerías personales, intimidades insignificantes. Los 
requerimientos que por alguna razón oscura nunca podrá 
cumplir. Ginny: «Nunca me hablas…». Ginny, amor, piensa 
sin querer. Pero no siente dolor. 

Lo asalta la estruendosa risa de Bud Geirr. Bud está 
bromeando con algunas de ellas, oculto por una partición. 
Pero Dave está a la vista. El mayor Norman Davis en el 
extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado vuelto hacia 
una mujer oscura y menuda que Lorimer no acierta a 
distinguir. Pero la cabeza de Dave parece extrañamente 
diminuta y nítida; en verdad la cabina entera parece irreal. 
Un cacareo estalla en el «cielo raso»: la gallina de Bantam en 
su canasta. 

En ese momento Lorimer está seguro de que lo han 
drogado. 

Es curioso pero la idea no le enfurece. Se inclina, o más 
bien se voltea hacia atrás, y se posa de piernas cruzadas en 
la gravedad cero, volviendo los ojos hacia la mujer con la que 
estaba hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer 
alta con cara de luna vestida con un holgado pijama verde. 
En realidad nunca le ha interesado hablar con mujeres. 
Irónico. 



—Supongo que es posible que no estemos aquí…, en 
cierto modo —dice en voz alta. 

No parece muy claro, pero ella asiente con interés. Está 
observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son 
envenenadoras natas. ¿Ha dicho también eso en voz alta? La 
expresión de ella no cambia. La visión de Lorimer está 
adquiriendo una agradable claridad local. La tez de Connie le 
parece delicada y saludable. Bronceada y olivácea tras dos 
años en el espacio. Era granjera, recuerda. Poros grandes, 
pero sin ese aspecto reseco que él asocia con las mujeres de 
su edad. 

—Quizá nunca habéis usado maquillaje —dice, y ve el 
desconcierto de ella—. Pintura en la cara, polvo. Ninguna de 
vosotras. 

—¡Oh! —La sonrisa de ella muestra un diente partido—. 
Sí, creo que Andy ha usado. 

—¿Andy? 

—Para el teatro. Obras históricas, Andy entiende de eso. 

—Claro. Obras históricas. 

El cerebro de Lorimer parece que se expande y que abre 
paso a la luz. Ahora está comprendiendo activamente, las 
miríadas de retazos y fragmentos se enlazan en diseños. 
Diseños mortales, percibe. Pero la droga lo protege de algún 



modo. Un efecto anfetamínico, pero sin la presión. ¿Tal vez 
es algo que usan por sociabilidad? No, además observan. 

—Muchachas del espacio, todavía no me entra en la 
cabeza —ríe contagiosamente Bud Geirr, que tiene una voz 
amigable y alegre muy del gusto de la gente; a Lorimer aún 
le gusta después de dos años—. Tenéis niños allá en casa, 
¿no? Qué opinan ellos de que estéis flotando aquí con el 
buen Andy, ¿eh? 

Bud reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de 
las mellizas. La que llaman Judy París, recuerda Lorimer. Las 
mellizas son difíciles de distinguir. Ella flota pasivamente en 
ángulo con el corpachón de Bud: es una muchacha feúcha 
de senos prominentes, con un pijama amarillo y ondulante, 
el pelo negro y desmelenado. La cabeza roja de Andy se les 
acerca. Sostiene una gran pelota verde, y parece de dieciséis 
años. 

—El buen Andy. —Bud menea la cabeza, la sonrisa 
radiante bajo el bigote grueso y oscuro—. Cuando yo tenía 
tu edad no se podía andar flotando con mujeres. 

Los labios de Connie se estremecen ligeramente. En la 
cabeza de Lorimer las piezas encajan y forman un diseño. Sé, 
piensa. ¿Sabéis que sé? Su cabeza es vasta y cristalina, 
realmente muy bonita. Más fácil para pensar. Las mujeres… 
Ninguna generalización compacta se le forma en la mente, 
sólo unas pocas caras parlantes en una matriz de irrelevancia 



difusa. Humanas, por supuesto. Necesidad biológica. Sólo 
que tan, tan… ¿Imprecisas? ¿Vanas? Su hermana Amy, 
soprano con tremolo: «Claro que las mujeres serían capaces 
como los hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás!». 
Y luego su segundo matrimonio con ese idiota. Bueno, ya ha 
visto. 

—Enredaderas —dice en voz alta, y Connie sonríe, como 
sonríen todas. 

—¿Qué te parece? —dice alegremente Bud—. Habías 
pensado que alguna vez veríamos muchachas en cero g, ¿eh, 
Dave? ¡Espléndido! ¡Iuhuuu! —La cabeza barbada de Dave 
se vuelve hacia él sin sonreír—. ¡Y el buen Andy 
acaparándolas a todas…! Eso es malo para el crecimiento, 
muchacho. 

Empuja jovialmente a Andy y lo lanza contra la partición. 
Bud no puede estar ebrio, piensa Lorimer. No con esa sidra 
de frutas. Pero normalmente se porta como un tejano de 
feria. Una droga. 

—Eh, no te ofendas —le dice Bud al muchacho, 
seriamente—. De veras. Tienes que perdonar a un hermano 
menesteroso. Estas chicas son buena gente. ¿Sabes una 
cosa? —le dice a la muchacha—. Lucirías estupenda si te 
arreglaras un poco. Yo puedo enseñarte, el viejo Bud es un 
experto. Espero que no importe lo que he dicho. En verdad 
luces realmente estupenda así como estás. 



Le estruja los hombros, estira el brazo y también estruja a 
Andy. Flotan y se elevan, abrazados. Judy sonríe con 
excitación, casi bonita. 

—Sirvámonos más de esa bebida. 

Bud los empuja a ambos hacia la barra, que ha sido 
decorada para la ocasión con arreglos florales y pequeñas 
margaritas auténticas. 

—¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo para todos! 

Las caras se vuelven, más sonrisas. Sonrisas genuinas, 
piensa Lorimer, quizá disfrutan de veras de sus años nuevos. 
Presiente que tiene una infinitud de tiempo para examinar 
cada hecho, las implicaciones ramificadas en facetas 
cristalinas. Soy una cámara de ecos. Es grato observar. Pero 
ellas también observan. Han iniciado algo aquí. ¿Se dan 
cuenta? Tan vulnerables, nosotros tres, con cinco en esta 
nave frágil. Ellos no saben. Un espanto desconectado de la 
acción acecha detrás de su mente. 

—Por Dios que lo logramos —ríe Bud—. Muchachas del 
espacio, el mérito es vuestro. Os felicito, lo juro por Dios. No 
estaríamos aquí, dondequiera que estemos. ¿Sabéis una 
cosa? Tal vez decida quedarme en el servicio, después de 
todo. ¿Crees que habrá lugar para el buen Buddy en tu 
programa espacial, muñeca? 



—Basta, Bud —dice serenamente Dave—. No quiero que 
se emplee de ese modo el nombre del Creador. 

La barba espesa y castaña trasunta una gravedad 
patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis años, una década más 
que Bud y Lorimer. Veterano de seis misiones con éxito. 

—Mil perdones, mayor Dave, viejo camarada. —Bud se 
vuelve a la muchacha con una risa cómplice—. Nuestro 
locomandante. Un tipo estupendo. ¡Eh, Doc! —llama—. 
¿Cómo está su posición? ¿Todo a punto? 

—Salud —se oye responder a Lorimer, y el complejo 
estrato de sus sentimientos por Bud emerge como un kraken 
en el claro de luna de su mente. 

Los callados sentimientos inmersos que le despiertan 
todos ellos, todos los Buds y Daves y los grandes, indómitos, 
joviales, capaces, disciplinados, tontos mesomorfos que han 
sido parte de su vida. Mesoectos, se corrige. Los astronautas 
no son atletas sin cerebro. Simpatizan con él, ha tenido 
cuidado con eso. Simpatizaron lo suficiente para embarcarlo 
en el Pájaro del Sol, para designarlo científico oficial de la 
primera misión circunsolar. Ese doctor Lorimer, el parco, 
está en el equipo. Lorimer sabe comportarse, no es como 
esos otros científicos imbéciles. Hace lo suyo, con ese cuerpo 
pulcro y menudo y esas frases directas. Y los años de 
levantarse para el bowling, el voleibol, el tenis, el tiro al 
blanco, el esquí que le quebró el tobillo, el fútbol que le 



quebró la clavícula. Cuidado con el doctor, se las trae. Y los 
veteranos que le palmean la espalda en señal de aceptación. 
El científico mascota. Doc, para ellos. Sólo que ya no es un 
científico. La fama creada con su trabajo posdoctoral sobre 
el plasma no fue más que un acierto afortunado. Pero hace 
años que no estudia en serio, que no se actualiza. 
Demasiados intereses dispersos, demasiado tiempo para 
explicar nociones elementales. Casi un gimnasta, piensa. 
Treinta centímetros y treinta kilos más, y sería igual que 
ellos. Uno de ellos. Un alfa. Probablemente ellos palpan por 
debajo su rencor beta. ¿Ya no había mucho ánimo para 
bromas en el Pájaro del Sol, después de un año de viaje? Un 
año de Bud y Dave jugando al gin rummy. Los malditos 
ejercicios de pedaleo, demasiado pesados para mí. Pero no 
es culpa de ellos, formábamos un equipo. 

  



 

 

 

 

DOS 

 

Un pantallazo de la memoria le muestra los tejanos 
entreabiertos, los genitales al aire, las caras burlonas que 
esperan su salida. Los aullidos, las gotas en la pierna. Actuar 
con parquedad, fingir que él también reía. Cabezas huecas, 
ya verán. No soy una muchacha. 

—¡Y Feliz Año Nuevo para todos los que estáis allá abajo! 
—salmodia la voz ronca de Bud, parodia del gangoso tono 
de la NASA—. ¡Eh! ¿Por qué no les enviamos una señal? 
Saludos a todos los terráqueos. A todos los lunáticos, mejor 
dicho. Feliz Año No-Sé-Cuántos. —Moquea con gracia—. 
Aquí está Santa Claus, Houston. Nunca se ha visto nada igual. 
Houston, dondequiera que estés —canturrea—. ¡Eh, 
Houston! ¿Me recibes? 

En el silencio, Lorimer advierte que la cara de Dave se 
transforma en el rostro autoritario del mayor Norman Davis. 



Y sin previo aviso está de vuelta allí, de vuelta un año atrás 
en el zarandeado y estrecho módulo de mando del Pájaro 
del Sol, saliendo de detrás del Sol. Es la droga, piensa 
acuciado por el recuerdo. Es tan real… Basta. Trata de 
aferrarse a la realidad, de tantear el problema que crece por 
debajo. 

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en 
el asiento triple, y como de costumbre elude su puesto 
oficial en el medio, viendo sus reflejos contra la negrura en 
la ventana inutilizada de la compuerta. La capa exterior está 
fundida, y apenas se distingue un borrón brillante que tiene 
que ser Spica flotando a través de la imagen de la cabeza de 
Dave, que le da al vendaje el aspecto de una corona. 

—Houston, Houston, aquí Pájaro del Sol —repite Dave—
. Pájaro del Sol llamando a Houston, ¿me recibe? Adelante, 
Houston. 

Los minutos pasan. Calculan siete de ida, siete de vuelta. 
Ciento diez millones de kilómetros, un amplio margen. 

—La antena de la radio está averiada —dice Bud, jocoso. 

Lo dice casi todos los días. 

—Es inútil. —La voz de Dave es paciente, también como 
de costumbre—. Era de esperar. Todavía hay demasiada 
interferencia del Sol, ¿no es así, doctor? 



—La radiación residual de la explosión está casi en línea 
con nosotros —dice Lorimer—. Tal vez les cueste 
localizarnos. 

Percibe por milésima vez su débil y absurda gratificación 
por ser consultado. 

—Caray, no pasamos Mercurio. —Bud menea la cabeza—
. ¿Cómo averiguaremos quién ha ganado el campeonato? 

Eso también lo dice a menudo. Todo un ritual en esta 
noche eterna. Lorimer observa el resplandor de Spica bogar 
junto al reflejo de la pelambre que cubre la cara de Bud. Él 
mismo tiene patillas ralas y desgreñadas, como un Fu 
Manchú rubio. En el rincón de popa de la ventana hay un 
fulgor estriado que debe venir de los restos de los 
acumuladores de energía laterales, calcinados en la 
explosión solar que hace un mes los alcanzó y fundió las 
capas exteriores de las ventanas. Fue entonces cuando Dave 
se partió la cabeza contra el panel. Lorimer chocó contra el 
medidor de ondas gravitatorias, y todavía no confía en las 
lecturas. Por suerte, el bombardeo de partículas no afectó 
un sector de la ventana frontal; todavía tiene unos veinte 
grados de visión clara por delante. Allí se ve la brillante 
telaraña de las Pléyades disuelta en una nube de luz. 

Doce minutos… Trece. El altavoz suspira y cloquea, 
callado. Catorce. Nada. 



—Pájaro del Sol a Houston. Pájaro del Sol a Houston. 
Adelante, Houston. Cambio. —Dave vuelve a colgar el 
micrófono—. Démosles veinticuatro minutos. 

La espera es ritual. Mañana Packard responderá, tal vez. 

—Es bueno ver de nuevo la vieja Tierra —observa Bud. 

—No usaremos más combustible en posición —le 
recuerda Dave—. Confío en las cifras de Doc. 

No son mis cifras, son hechos elementales de mecánica 
celeste, piensa Lorimer. En octubre la Tierra puede estar en 
un solo lugar. Nunca lo dice. No, al menos a un hombre capaz 
de volar intuitivamente de cualquier cuerpo a otro una vez 
que sabe dónde está. Bud es buen piloto y mejor ingeniero; 
Dave es el mejor que hay, pero nunca alardea: «El Señor nos 
ayuda, Doc, si nos dejamos ayudar». 

—El descenso será endiablado con el radar estropeado —
dice ociosamente Bud. 

Lo piensa por centésima vez. Será endiablado. Dave lo 
hará. Por eso está ahorrando combustible. 

Los minutos pasan. 

—Ya está —dice Dave, y una voz desconcertante inunda la 
cabina. 



—¿Judy? —Es alta y clara. Una voz de muchacha—. Judy, 
me alegra tanto recibirte. ¿Qué haces en esta banda? 

Bud resopla. Hay un instante de incertidumbre antes de 
que Dave empuñe el micrófono. 

—Pájaro del Sol, les recibimos. Esta es Misión Pájaro del 
Sol, que llama a Houston… Pájaro del Sol Uno llamando a 
Control de Tierra de Houston. Identifíquese, ¿quién es? 
¿Recibe nuestra señal? Cambio. 

—Estamos ligados —dice Bud—. Alguna increíble 
interferencia. 

—¿Te pasa algo, Judy? —pregunta la voz de muchacha—. 
No te oigo, hay ruido en la línea. Espera un minuto. 

—Ésta es la Misión Espacial Pájaro del Sol Uno de los 
Estados Unidos —repite Dave—. Misión Pájaro del 
Sol llamando al Centro Espacial de Houston. Está ocupando 
nuestro canal. Identifíquese, repito, identifíquese y diga si 
puede retransmitir a Houston. Cambio. 

—A punto, Judy. Intenta de nuevo —dice la muchacha. 

Lorimer se desplaza bruscamente hacia el acumulador de 
densidad de partículas de largo alcance, un aparato 
experimental, y activa el motor. El aparato gime y cimbrea; 
por suerte estaba retraído durante la tormenta solar y se 
salvó al quedar soldado. 



Sintoniza la sonda al máximo e inicia una tosca detección 
manual. 

—Está interceptando el tráfico oficial entre una misión 
espacial y el Control de Houston —dice Dave, tenso—. Si no 
puede retransmitir a Houston corte la comunicación, está 
cometiendo un delito federal. Repito, ¿puede retransmitir 
nuestra señal al Centro Espacial de Houston? Cambio. 

—Todavía se oye muy mal —dice la muchacha—. ¿Qué es 
Houston? Y además, ¿quién habla? No tenemos demasiado 
tiempo… 

La voz es dulce pero muy nasal. 

—Jesús, ahí la tienes —dice Bud—. Ahí la tienes. 

—Déjame ver. 

Dave se vuelve hacia la improvisada pantalla del radar de 
Lorimer. 

—Allí. 

Lorimer señala un diminuto pico estable en el borde de la 
pantalla, en el sector transcoronal. Bud se inclina también. 

—¡Un intruso! 

—Tenemos compañía. 



—¿Hola, hola? Ya los tenemos —dice la muchacha—. ¿Por 
qué se oye tan lejos? ¿Estáis a punto? ¿Habéis captado la 
explosión? 

—Un segundo —advierte Dave—. ¿Cuál es la posición, 
Doc? 

—Más de trescientos mil kilómetros, aproximadamente. 
Es posible que se estén alejando de nosotros para rodear el 
Sol. ¿Podrían ser cosmonautas, una misión soviética? 

—Para ganarnos por la mano. No han tenido suerte. 

—¿Con una muchacha? —objeta Bud. 

—Ya lo han hecho. ¿Estás grabando esto, Bud? 

—Afirmativo —sonríe Bud—. Pero esa mujer no hablaba 
como una rusa. ¿Quién diablos es Judy? 

Dave piensa un segundo, enciende el micrófono. 

—Habla el mayor Norman Davis, al mando de la nave 
espacial Pájaro del Sol Uno de los Estados Unidos. Les 
tenemos en pantalla. Requerimos identificación. Repito, 
¿quiénes sois vosotros? Cambio. 

—Judy, basta de bromas —protesta la voz—. Te 
perderemos en un minuto. ¿No entiendes que nos tenías 
preocupadas? 



—Pájaro del Sol a nave no identificada. No habla Judy. 
Repito, no habla Judy. ¿Quién es usted? Cambio. 

—¿Qué…? —dice la muchacha y otra voz la interrumpe. 

—Espera un minuto, Ann. —El altavoz chilla, y luego otra 
mujer dice—: Habla Lorna Bethune, del Escondita. ¿Qué 
ocurre aquí? 

—Habla el mayor Davis al mando de la Misión Pájaro del 
Sol de los Estados Unidos en curso hacia la Tierra. No 
reconocemos ninguna nave Escondita. Identifíquese, por 
favor. Cambio. 

—Acabo de hacerlo. —Es una voz más vieja con el mismo 
arrastre nasal—. No hay ninguna nave espacial Pájaro del 
Sol y no estáis en curso hacia la Tierra. Si es una broma no es 
nada graciosa. 

—¡No es una broma, señora! —Estalla Dave—. Ésta es una 
misión circunsolar norteamericana y somos astronautas 
norteamericanos. Su interferencia nos molesta. Fuera. 

La mujer empieza a hablar y un chillido de estática le 
ahoga la voz. Al poco tiempo se oyen dos voces. Lorimer cree 
oír las palabras «Programa Pájaro del Sol» y algo más. Bud 
manipula el silenciador. La interferencia muere en un 
ronroneo. 



—¿Mayor Davis? —La voz es más débil—. ¿Dijo usted que 
se dirige a la Tierra? 

Dave frunce el ceño y responde, seco: 

—Afirmativo. 

—Bien, no entendemos su órbita. Deben de tener 
características de vuelo bastante inusuales. Nuestros datos 
indican que no llegarán a ninguna parte con el curso actual. 
Perderemos la señal en uno o dos minutos más. ¿Podría 
decir dónde ve ahora la Tierra? No importa las coordenadas, 
sólo dígame la constelación. 

Dave titubea y luego alza el micrófono. 

—Doc. 

—La posición de la Tierra está en Piscis —dice Lorimer—. 
Aproximadamente a tres grados de P. Gamma. 

—No —dice la mujer—. ¿No ve que está en Virgo? ¿No 
puede mirar afuera? 

Lorimer se vuelve hacia el borrón brillante de la ventana. 

—Hemos sufrido averías… 

—Espera —exclama Dave. 



—… En una ventana durante una perturbación que nos 
sorprendió en el perihelio. Naturalmente, conocemos la 
dirección relativa de la Tierra hoy, diecinueve de octubre. 

—¿Octubre? Estamos en marzo —dice Bud al sintonizar. 

Todos se inclinan ante el altavoz desde ángulos diferentes. 
Lorimer está cabeza abajo, los ruidos gimen y chocan como 
rompientes, la nave desconocida está muy cerca del 
horizonte coronal. 

—… Detrás de ustedes. —Se oyen más aullidos—… banda. 
Traten…, nave… si pueden, su señal… 

Y no perciben nada más. 

Lorimer retrocede, mira la chispa en la ventana. Tiene que 
ser Spica. Pero es alargada, como si hubiera otra fuente de 
emisión al lado. Imposible. Una excitación le bulle dentro, las 
voces de las mujeres le retumban en la cabeza. 

—Pasa la cinta —dice Dave—. A Houston le interesará 
muchísimo oír esto. 

Escuchan de nuevo a la muchacha que llama a Judy, a la 
mujer que dice ser Lorna Bethune. Bud alza un dedo. 

—Allí hay una voz de hombre. 



Lorimer presta atención a las palabras que creyó oír antes. 
La cinta termina. 

—Espera a que Packard reciba esto. —Dave se frota los 
brazos—. ¿Recuerdas lo que le endilgaron a Howie? Y que 
alegaron que ellos lo habían rescatado… 

—Parece que nos quieren en su frecuencia —sonríe Bud—
. Deben de pensar que estamos m-u-u-uy lejos. Eh, creo que 
esa otra cápsula aparecerá de nuevo. Seremos una multitud 
aquí fuera. 

—Si aparece —dice Dave—. Deja el alerta encendido, Bud. 
Las baterías se encargarán. 

Lorimer observa la chispa de Spica, o Spica más algo, y se 
pregunta si alguna vez entenderá. La aceptación casual de 
una trampa o señuelo en esta increíble soledad. Bueno, si 
esos intrusos son del mismo molde, tal vez lo sea. 

—Escondita es un nombre raro para una misión soviética 
—dice en voz alta—. Creo que significa «oculta» en 
castellano. 

—Ajá —dice Bud—. Eh, yo les conozco el acento. Es 
australiano. En Hickam salimos con unas australianas. ¿No 
será que Woomara está enviando alguna misión 
combinada? 

Dave sacude la cabeza. 



—No tienen medios. 

Lorimer interviene con tono reflexivo: 

—Nos topamos con algún fenómeno realmente extraño, 
Dave. Empiezo a desear que pudiéramos echar realmente 
una ojeada. 

—¿Has metido la pata, Doc? 

—No. La Tierra está donde dije, si es octubre. En marzo 
estará en Virgo. 

—Entonces no hay más que hablar —sonríe Dave, y se 
levanta del asiento—. ¿Has dormido cinco meses, Rip van 
Winkle? Hay tiempo para una mano antes de la gimnasia. 

—Lo que me gustaría saber es qué facha tiene esa hembra 
—dice Bud cuando cierra el receptor—. ¿Le ayudo a ponerse 
el traje espacial, señorita? Eh, señorita, métase esto, 
¡psstpsstpsst! ¿Vas a escuchar, Doc? 

—Exacto. 

  



 

 

 

 

TRES 

 

Lorimer está desplegando los mapas. Los otros pasan a la 
pequeña sala de recreación de popa por el túnel, sin hacer 
más comentarios sobre la presencia de la nave desconocida. 
Lorimer está más impresionado de lo que querría admitir. 
Fue esa maldita frase. 

El tedioso período de ejercicios llega y pasa. Hora de 
almorzar: dan a los contenedores un calor mínimo para 
preservar las baterías. De nuevo pollo. Bud lo condimenta 
con ketchup y rompe el silencio habitual contando una 
anécdota graciosa sobre una muchacha australiana, 
haciendo una laboriosa autocensura para ajustarse a las 
tácitas normas de conversación del Pájaro del Sol. Después 
del almuerzo Dave vuelve al módulo de mando. Bud y 
Lorimer continúan con la tarea habitual de revisar trajes y 
equipo para salir al espacio a examinar las averías cuando 
baje la radiación. Ya están terminando cuando Dave los 



llama. Lorimer sale del túnel y oye una estridente voz de 
muchacha: 

—… Viaje al pelo. ¿Qué dijo Lorna? Aquí Gloria. Cambio. 

Enciende el acumulador y se pone a rastrear. Esta vez no 
obtiene resultados. 

—O están en línea detrás de nosotros, o en el cuadrante 
solar —informa al fin—. No puedo aislarlas. 

Poco después otro hilillo de sonido brota del altavoz. 

—Podría ser su control de tierra —dice Dave—. ¿Cómo 
está el horizonte, Doc? 

—Cinco horas. Siberia noroeste, Japón, Australia. 

—Os decía que la antena no va bien. —Bud alimenta 
cautelosamente el motor de la antena—. Despacio, 
despacio. La estructura está torcida, eso es. 

—No la partas —dice Dave; sabiendo que Bud no lo hará. 

El chillido se extingue, vuelve. 

—Eh, esto nos puede servir —dice Bud—. Podemos 
sintonizarlas. 

Una dura voz de soprano dice de pronto: 



—Tendrían que estar fuera de vuestra órbita. Intentad en 
Beta Aries. 

—Otra hembra. Ya tenemos la posición —dice 
alegremente Bud—. Tenemos la posición, creo que nuestros 
problemas han terminado. Ese artefacto estaba torcido 
ciento cuarenta y cinco grados. ¡Hurra! 

Oyen otra vez a la primera muchacha. 

—¡Los vemos, Margo! ¡Pero es tan pequeña…! ¿Cómo 
vivirán ahí dentro? Tal vez sean criaturas diminutas. Cambio. 

—Ésa es Judy —ríe Bud—. Dave, es un disparate, hablan 
todo en inglés. Tiene que ser alguna misión de la ONU. 

Dave se masajea los codos y hace flexiones de puños 
mientras piensa. Esperan. Lorimer cavila sobre esos ciento 
cuarenta y cinco grados desde Gamma Piscium… 

En trece minutos la voz de la Tierra dice: 

—Judy, llama a los demás, por favor. Vamos a pasar la 
conversación, creo que deberíais oírla. Dos minutos. Oh, 
mientras esperamos, Zebra quiere decirle a Connie que el 
bebé está bien. Y tenemos una vaca nueva. 

—Código —dice Dave. 



Pasan la grabación. Los tres hombres vuelven a escuchar 
a Dave cuando llama a Houston entre descargas de ruidos 
solares. La transmisión se aclara rápidamente y se 
interrumpe cuando la mujer dice que otra nave, la Gloria, 
está detrás de ellos, más cerca del Sol. 

—Hemos consultado textos de historia —continúa la voz 
de la Tierra—. Hubo un mayor Norman Davis en el primer 
vuelo Pájaro del Sol. Mayor era un título militar. ¿Oísteis lo 
de «Doc»? Sin duda se referían al doctor Orren Lorimer, el 
científico de a bordo. El tercer miembro era el capitán (otro 
título) Bernhard Geirr. Los tres, todos varones, por supuesto. 
Creemos que tenían un motor de reacción primitivo y no 
demasiado carburante. Lo cierto es que el primer Pájaro del 
Sol se perdió en el espacio. Nunca pudieron volver de detrás 
del Sol. Fue en la época en que empezaron los grandes 
estallidos. Jan piensa que debieron de pasar cerca de alguno. 
Uno de ellos comentó que tenían averías. 

Dave gruñe. Lorimer trata de reprimir la excitación que le 
chisporrotea en las entrañas. 

—O son quienes dicen ser, o bien son fantasmas. Pero 
podrían ser criaturas extrañas que fingiesen ser humanos. 
Jan dice que los desgarrones de esas superllamaradas 
pueden afectar a la dimensión del tiempo local. ¿Qué habéis 
observado allí? Me refiero a los detalles… 



«Dimensión de tiempo… Nunca volvieron…». La mente de 
Lorimer se ancla a la realidad de las dos cabezas barbadas e 
inmóviles, rehúsa admitir la veracidad de las palabras que él 
creyó oír: «Antes del año dos mil». La lengua, piensa. La 
lengua debe de haber cambiado. Se siente mejor. 

—¿Margo? —dice una voz profunda de barítono, y en 
el Pájaro del Sol todos abren los ojos. 

—… Como esa grande, hace cincuenta años. —El hombre 
tiene el mismo acento—. Tuvimos verdadera suerte al estar 
allí cuando estalló. Lo más interesante es que confirmamos 
la turbulencia gravitacional. Periódica, pero no ondulatoria. 
Es violenta, nos vapuleó un poco. El espacio sufre tensiones 
monstruosas allí. Creemos que es correcta la teoría de 
Francia según la cual nuestro sistema está atravesando un 
racimo de microagujeros negros. Mientras no nos absorba 
ninguno… 

—¿Francia? —masculla Bud. 

Dave lo mira con aire de especulación. 

—Cuesta imaginar un desplazamiento en el tiempo. Pero 
aquí están, sean los que sean, están a más de ochocientos 
kas de nosotros, rumbo a Aldebarán. Como dijo Lorna, si 
tratan de llegar a la Tierra están en aprietos, a menos que 
tengan energía gravitatoria de sobra. ¿Intentamos 



comunicarnos con ellos? Cambio. Ah, me alegro por la vaca. 
De nuevo, cambio. 

—Agujeros negros —silba Bud—. Eso es para ti, Doc. 
¿Hemos estado en algún agujero negro? 

—No, o no estaríamos aquí. 

«Si es que estamos aquí», añade Lorimer para sí mismo; 
un racimo de microagujeros negros… ¿Qué ocurre cuando 
fragmentos de materia totalmente consumida se acercan o 
chocan, digamos, en la fotosfera de una estrella? ¿Colapso 
temporal? Olvídalo. Y en voz alta añadió: 

—Quizá nos digan algo, Dave. 

Dave calla. Los minutos pasan. Finalmente vuelve la voz de 
la Tierra. Dice que tratará de establecer contacto con los 
intrusos en su frecuencia original. Bud mira de soslayo a 
Dave y ajusta el selector. 

—Llamada a Pájaro del Sol Uno —dice la muchacha con su 
voz nasal—. Central Luna llama al mayor Norman Davis 
de Pájaro del Sol Uno. Hemos captado vuestra conversación 
con nuestra nave Escondita. Nos intriga saber quiénes sois y 
cómo habéis llegado allí. Si de veras es el Pájaro del Sol Uno 
creemos que habéis debido saltar en el tiempo y pasar por 
una llamarada solar. —La pronunciación es abierta—. 
Nuestra nave Gloria está cerca de vosotros, os tiene en el 
radar. Pensamos que tenéis un serio problema de curso, 



pues le dijisteis a Lorna que os dirigíais a la Tierra y creéis 
estar en octubre, con la Tierra en Piscis. No estamos en 
octubre, es el quince de marzo, veintidós horas. Repito, la 
fecha de la Tierra es quince de marzo. Tendríais que ver la 
Tierra muy cerca de Spica en Virgo. Habéis dicho que la 
ventana está averiada. ¿No podéis salir a mirar? Pensamos 
que deberíais hacer una corrección de curso muy seria. 
¿Tenéis carburante suficiente? ¿Tenéis computadora? ¿Aire, 
agua, alimentos en cantidad? ¿Podemos ayudaros? 
Escuchamos en esta frecuencia. Luna a Pájaro del Sol Uno, 
adelante. 

En el Pájaro del Sol nadie se mueve. Lorimer lucha contra 
las erupciones internas. «Nunca volvieron. Saltar en el 
tiempo». El quiste de recuerdos que se ha obligado a 
suprimir se abulta en el prolongado silencio. 

—¿No vas a responder? 

—No seas estúpido —dice Dave. 

—Dave. Ciento cuarenta y cinco grados es la diferencia 
entre Gamma Piscium y Spica. Esa transmisión viene de 
donde ellos dicen que está la Tierra. 

—Te equivocaste. 

—No me equivoqué. Tiene que ser marzo. 

Dave parpadea como si le fastidiara una mosca. 



En quince minutos la voz de la Luna repite todo lo anterior, 
y concluye con un «Por favor, adelante». 

—No es una grabación. 

Bud desenvuelve una goma de mascar y suma el ruido 
plástico al zumbido muelle del giroscopio. Lorimer, con la 
carne de gallina, observa el resplandor ambiguo de Spica. 
¿Spica más Tierra? La incredulidad se adueña de él, lo acuna 
en una compleja sensación compuesta de rostros, voces, el 
siseo del tocino que se fríe, el rechinar de la silla de ruedas 
de su padre, la tiza en una pizarra iluminada por el sol, las 
piernas desnudas de Ginny en el diván floreado, Jenny y 
Penny acercándose peligrosamente a la cortadora de 
césped. Las muchachas ya estarán más altas, Jenny tenía casi 
la estatura de la madre. Su padre vive con Amy en Denver, 
decidido a durar hasta que el hijo vuelva a casa «Cuando 
vuelva a casa». Es una locura. Dave tiene razón. Es un truco, 
un truco endemoniado. La lengua. 

Otros quince minutos. La monótona voz femenina vuelve 
y repite todo con más énfasis. Dave arruga el ceño, como si 
escuchara un pésimo programa deportivo. Lorimer piensa 
que bien podría cortar la comunicación y proponer una 
partida de gin rummy. Ojalá lo hiciera. La voz anuncia que 
ahora cambiará de frecuencia. 

Bud vuelve a sintonizar mientras masca con aire sereno. 
Esta vez la voz trastabilla en un par de frases. Suena cansada. 



Otra espera. Una hora. La mente de Lorimer sólo percibe 
el acoso del punto brillante de Spica. Bud tararea una tonada 
de Yellow Ribbons y vuelve a callar. 

—Dave —dice al fin Lorimer—. Nuestra antena está 
apuntando directamente a Spica. No me importa si piensas 
que me equivoqué. Si la Tierra está allá tenemos que 
cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes verla. 
Sería una fuente luminosa doble. Tenemos que cerciorarnos. 

Dave calla. Bud calla pero ojea furtivamente la ventana, el 
panel de instrumentos, y de nuevo la ventana. En la esquina 
del panel hay una instantánea de su esposa, Patty, una 
pelirroja alta, chillona, opulenta. Lorimer tiene ocasionales 
fantasías con ella. Voz aniñada, sin embargo. 

Y tan alta… Algunos hombres bajos prefieren mujeres 
altas. A Lorimer eso le parece indigno. Ginny es una pulgada 
menor que él. Sus hijas serán más altas. Y Ginny insistió en 
iniciar un embarazo antes que él se fuera, aunque él 
estuviera fuera del radio de comunicación. Quizá. Quizá un 
varón, un niño… Basta, piensa en otra cosa. Bud… ¿Bud ama 
a Patty? Quién sabe. Él ama a Ginny. Cientos de millones de 
kilómetros… 

—¿Judy? —dice Central Luna o quienquiera que fuese—. 
No responden. ¿Quieres intentarlo tú? Pero escucha, hemos 
estado pensando. Si esa gente viene realmente del pasado 
esto ha de ser para ellos bastante traumático. Quizá acaban 



de caer en la cuenta de que jamás verán su mundo de nuevo. 
Myda dice que esos hombres tenían niños y mujeres con los 
que convivían, los extrañarán muchísimo… Esto es excitante 
para nosotras pero para ellos puede ser terrible. Quizá están 
demasiado apabullados para responder. Tal vez están 
asustados, y piensan que somos alienígenas o alucinaciones. 
¿Entiendes? 

—Da, Margo —dice la otra muchacha cinco segundos más 
tarde—. Nosotras también lo hemos pensado así. ¿Pájaro 
del Sol? Mayor Davis de Pájaro del Sol, ¿me escuchas? Habla 
Judy París de la nave Gloria, estamos a sólo un millón de kas 
de vosotros, os tenemos en pantalla. —La voz suena joven y 
excitada—. Central Luna ha intentado comunicarse con 
vosotros. Creemos que estáis en apuros y queremos 
ayudaros. Por favor, no os asustéis, somos gente como 
vosotros. Creemos que no estáis siguiendo el curso correcto 
hacia la Tierra. ¿Tenéis problemas? ¿Podemos ayudaros? 
¿Podréis recibir algún otro tipo de señal, si vuestra radio está 
apagada? ¿Sabéis Morse antiguo? Pronto saldréis de nuestra 
pantalla, estamos preocupadas de veras. Por favor, 
responded de algún modo si es posible. Adelante, Pájaro del 
Sol. 

Dave sigue impasible. Bud lo mira de soslayo a él, a la 
ventana, observa el altavoz de manera estólida. A Lorimer se 
le ha agotado el asombro, sólo quiere responder a las voces. 
Podría emitir una señal tosca heterodinizando el haz de 
sondeo. Pero después…, con ambos contra él, ¿qué…? 



La voz de la muchacha lo intenta de nuevo, con 
determinación. 

—Margo, es inútil —dice al fin—. ¿Estarán muertos? Creo 
que son criaturas extrañas. 

¿Acaso no?, piensa Lorimer. La estación lunar responde 
con una voz diferente, más vieja. 

—Judy, habla Myda. He pensado otra cosa. Esa gente 
tenía un código de autoridad muy rígido. Recordarás tus 
estudios de historia…, daban órdenes para todo. Acuérdate 
cómo el mayor Davis repitió que estaba al mando. Es lo que 
se llama una estructura de dominación/sumisión; uno de 
ellos impartía órdenes y los otros obedecían, no sabemos 
por qué. Tal vez tenían miedo. Lo cierto es que si el 
dominante sufre un shock o tiene pánico, los otros quizá no 
pueden responder… A menos que el tal Davis lo consienta. 

Jesucristo. Jesucristo en colores, piensa Lorimer; la 
expresión de su padre para lo inexpresable. Dave y Bud 
siguen impávidos. 

—Qué extraño —dice la voz de Judy—. Pero ¿será que no 
saben que están siguiendo un curso erróneo? ¿El dominante 
habrá podido obligar a los otros a volar fuera del sistema? 
¿En serio? 

Ha ocurrido, piensa Lorimer. Ha ocurrido. Tengo que parar 
esto. Tengo que actuar pronto, antes que nos pierdan. 



Visiones desesperadas de él desafiando a Dave y Bud, que le 
amenazan. Primero la persuasión. 

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve 
ligeramente, y con infinita gratitud le oye decir: 

—Dave, ¿qué tal si nos cercioramos? Un buen eructo no 
nos hará daño. 

Dave vuelve la cabeza apenas. 

—¿O salgo a mirar, como dijo la muchacha? —concluye 
amable la voz de Bud. 

—De acuerdo —dice Dave tras una pausa—. Cambio de 
posición. 

Mueve pesadamente el brazo, teclea meticulosamente los 
valores del vector que pondrá a Spica en línea con la ventana 
funcional. 

Por qué cuernos no se me habrá ocurrido seguir el 
procedimiento familiar de verificación, se pregunta Lorimer 
por milésima vez. No respondas… Y también por milésima 
vez se siente obscuramente conmovido por la entereza de 
esa gente. Los auténticos, los alfa. El vínculo entre ellos. El 
temor que él había sentido al principio por los atletas 
ridículos del equipo de fútbol de la escuela. 

—Fuego, Dave. Siempre que todo esté en orden… 



Dave quita el seguro del encendido, pone la computadora 
en hora real. El casco se estremece. En la cabina todo flota 
hacia un costado mientras el punto brillante de Spica nada 
hacia el flanco opuesto y aparece en la ventana frontal 
cuando estallan los retropropulsores. Cuando la estrella 
trepa al vidrio claro, Lorimer puede ver con nitidez a su 
compañera. La luz doble se fija allí. Un buen trabajo. Le 
alcanza el telescopio a Bud. 

—La de la izquierda. 

Bud mira. 

—Allí está, en efecto. ¡Eh, Dave! ¡Mira eso! 

Pone el telescopio en la mano de Dave. Y Dave lo levanta 
lentamente y mira. Lorimer puede oír cómo respira. 

De golpe Dave empuña el micrófono. 

—¡Houston! —dice ásperamente—. Pájaro del Sol a 
Houston. Pájaro del Sol llama a Houston. ¡Adelante, 
Houston! 

En el silencio el altavoz chilla: «¡Han encendido los 
motores…! ¡Espera, están llamando!», y calla. 

En la cabina del Pájaro del Sol nadie habla. Lorimer mira 
las estrellas gemelas que están delante, realidades 
imposibles que le dan vueltas a su alrededor mientras los 



minutos se coagulan. La cara reflejada de Bud mira hacia 
abajo, ya sin sonreír. La barba de Dave se mueve silenciosa. 
Está orando, comprende Lorimer; Dave es el único espíritu 
religioso de la tripulación. En las comidas de los domingos 
pronuncia una oración digna y concisa. De pronto, Lorimer 
siente una extrema piedad por Dave: está tan 
profundamente ligado a su familia, sus cuatro hijos… 
Siempre está pensando educarlos, llevarlos a cazar, pescar, 
acampar. Y su esposa, Doris, tan increíblemente activa y 
dulce, viajando con ellos, haciendo cosas para la 
comunidad… Recuerda que ella era la que llevaba a Penny y 
a Jenny a la escuela cuando Ginny enfermó. Buena gente, la 
vértebra… No es posible, piensa. La voz de Packard surgirá 
en un minuto más; ahora la antena está bien orientada. Van 
seis minutos. Todo esto pasará. «Antes del año dos mil…». 
Olvídalo, la lengua habría cambiado. Piensa en Doris. Ella 
tiene ese fulgor…, alimenta a sus cinco hombres. Las mujeres 
con hijos varones son diferentes. Pero Ginny, su querida 
mujer, su esposa, sus hijas… ¿Abuelas, ahora? ¿Muertas, 
polvo? Deja de pensar en eso. Dave sigue orando. ¿Quién 
sabrá lo que pasa dentro de esas cabezas? El grito de Dave… 
Doce minutos; ya tendrían que responder. El segundero se 
habrá atascado; no, se mueve. Trece. Es una locura, un 
sueño. Trece y… Catorce. El altavoz que sisea y cloquea. 
Quince minutos. Un sueño… ¿O esas mujeres esperarán para 
que veamos? Dieciséis… 



A los veinte Dave mueve la mano; la detiene. Los segundos 
transcurren, el espacio cruje. Treinta minutos. 

—Llamando al mayor Davis de Pájaro del Sol. —Es la mujer 
madura, una voz gentil—. Habla Central Luna. Ahora somos 
el equipo de servicios y comunicaciones para vuelos 
espaciales. Lamentamos informarles que ya no hay centro 
espacial en Houston. La ciudad de Houston fue abandonada 
cuando la base se trasladó a White Sands hace más de dos 
siglos. 

Una luz fría y polvorienta envuelve el cerebro de Lorimer 
y lo aísla. Así se queda durante un largo rato. 

La mujer vuelve a explicarles todo, y les ofrece ayuda. 
Pregunta si están lesionados. Un discurso digno y bonito. 
Dave todavía está inmóvil, mirando la Tierra. Bud le pone el 
micrófono en la mano. 

—Diles, Dave. 

Dave lo mira, aspira profundamente, aprieta el botón. 

—Pájaro del Sol a Control Luna —dice con toda 
normalidad (es «Central» Luna, piensa Lorimer)—. Recibido. 
Funciones vitales, negativo, no tenemos problemas. 
Recibida sugerencia de cambio de curso, procedemos a 
reprogramar. Apreciamos oferta de colaboración. 
Sugerimos transmitan datos de posición para que podamos 



corregir rumbo. Ah, economizaremos transmisión hasta ver 
el estado de nuestros acumuladores. Pájaro del Sol fuera. 

Y así había empezado. 

  



 

 

 

 

 

CUATRO 

 

La mente de Lorimer flota hacia Lorimer flotando en 
el Gloria, casi un año, o trescientos años, después. 
Observando y siendo observado por ellas. Todavía se siente 
animado, satisfecho; el temor subterráneo no ha aflorado 
más. Pero hay tanto silencio. Le parece no haber oído voces 
durante mucho tiempo. ¿O no fue tanto? Tal vez la droga 
influye en su percepción temporal, tal vez ha sido apenas un 
par de minutos. 

—Estaba recordando —le dice a Connie con el deseo de 
que ella hable. 

Ella asiente. 

—Tienes tanto que recordar. Oh, lo siento… No debí 
decirlo. 



Los ojos irradian simpatía. 

—No tiene importancia. —Ahora todo es como un sueño, 
su mundo perdido y éste que sólo ahora empieza a 
vislumbrar—. Debemos de pareceros bestias muy extrañas. 

—Estamos tratando de entender —dice ella—. Así es la 
historia, aprendes los hechos pero no sientes de veras cómo 
era la gente, cómo los vivía. Esperamos que nos lo digáis. 

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que están intentando. 
Decirles… ¿Qué? ¿Podría un dinosaurio contar cómo era? 
Una serie de imágenes le fluye por la mente, dominada por 
pantallazos del estacionamiento norte de Operaciones y el 
teléfono de cocina amarillo de Ginny y esa enredadera 
enfermiza… Mujeres y enredaderas… 

Una risotada lo distrae. Viene de la cámara que llaman el 
gimnasio; Bud y el resto deben de estar jugando a la pelota. 
Una idea brillante, en serio, piensa él: usar la fuerza 
muscular, ejercicios constantes. Por eso están en tan buena 
forma. El gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada. 
Cuando uno trepa o pedalea pared arriba, ésta gira y hace 
funcionar un engranaje que, entre otras cosas, hace rotar el 
tambordormitorio. Un auténtico Woolagong… Bud y Dave 
normalmente hacen los turnos juntos, e impulsan el 
gimnasio giratorio como grandes simios pálidos. Lorimer 
prefiere el ritmo parsimonioso de las mujeres, y el ciclo de 



aquí le viene de perillas. Generalmente, hace turno con 
Connie, que no habla mucho, y una de las Judys, que sí habla. 

Pero en este momento nadie habla. Con la remota 
inquietud, Lorimer observa el gran cilindro de la cabina, ve a 
Dave y a Lady Blue frente al ventanal delantero. Judy Dakar 
está detrás, callada por una vez. Deben de estar mirando la 
Tierra. Desde hace varias semanas es un hermoso disco en 
expansión. La barba de Dave se mueve, está rezando otra 
vez. Se le ha convertido en hábito, pero no un hábito 
ostentoso sino con una sinceridad tan obvia que Lorimer, un 
ateo recalcitrante, no puede por menos que simpatizar con 
él. 

Las Judys han preguntado a Dave qué susurra, por 
supuesto. Cuando Dave entendió que no tenían noción de la 
oración y jamás habían visto una Biblia cristiana se hizo un 
pesado silencio. 

—Así que habéis perdido la fe —dijo él, finalmente. 

—Tenemos fe —protestó Judy. 

—¿Puedo preguntar en qué? 

—En nosotras mismas, naturalmente —dijo ella. 

—Jovencita, si fueras mi hija te calentaría las nalgas —dijo 
Dave, y no bromeaba. 



No se volvió a tocar el tema. 

Pero se recobró muy bien después del 
espantoso shock inicial, piensa Lorimer. Un dios personal, un 
modelo paterno, el hombre necesita eso. A Dave le da 
fuerzas y nosotros nos apoyamos en él. Quizá los líderes 
tienen que creer. Dave se ha portado magníficamente. 
Animoso, impávido, paciente al medir las posibilidades y 
atinado al tomar decisiones sobre las inevitables 
discrepancias en las lecturas de posición, de una manera 
imposible para Lorimer. Endiablado… 

El recuerdo le invade de nuevo. Está otra vez en el Pájaro 
del Sol, los ojos arenosos, escuchando la cháchara de las 
mujeres, las calmadas respuestas de Dave. Dios, cómo 
hablaban. Pero sus datos de computadora son correctos. 
Lorimer sufre, además, por una manía de Dave: su rechazo a 
transmitirles la aceleración y cantidad de combustible 
exactas. Sigue reservándose un margen, y hace que Lorimer 
lo compute. 

Pero los márgenes no ayudan. Pronto es evidente que 
están en un gran aprieto. La Tierra pasará muy lejos de ellos 
en la próxima órbita, no tienen la aceleración para alcanzarla 
antes de cruzar su trayectoria. Pueden maniobrar de tal 
modo que la velocidad disminuya y se crucen con la Tierra 
en la próxima vuelta, pero eso les llevaría un año extra y para 
entonces no tendrían más provisiones. La sórdida pregunta 
de si tienen las suficientes para que resista un hombre solo 



se desliza en la mente de Lorimer. La descarta; ésa es para 
Dave. 

Hay una última posibilidad: Venus se acercará a la 
trayectoria de la nave en tres meses más, y quizá puedan 
ganar velocidad aprovechando la atracción del planeta. Y se 
ponen a trabajar en eso. 

Entretanto la Tierra se sigue alejando, y también el Gloria, 
cada vez más cerca del Sol. A veces lo reciben en medio de 
la interferencia solar y luego lo vuelven a perder. Ya conocen 
a la tripulación: el hombre es Andy Kay, la mujer madura es 
Lady Blue Parks; parece que están a cargo de la navegación. 
Después están Connie Morelos y las dos mellizas: Judy París 
y Judy Dakar, a cargo de las comunicaciones. Las voces de la 
Luna son femeninas también. Margo y Azella. Los hombres 
las oyen hablar con Escondita, que se dirige a la cara oculta 
del Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que 
reciben. En general, son repeticiones de sus comunicaciones 
con Central Luna y Gloria mezcladas con una variedad de 
mensajes muy personales. Cuando se multiplican las 
referencias a vacas, pollos y otros animales domésticos Dave 
renuncia de mala gana a su idea de código. Bud cuenta un 
total de cinco voces masculinas. 

—Buen negocio —dice—. Cuando nos fuimos, eran más 
las chicas que conducían coches. O sea que el espacio es 
seguro ahora, las hembras mandan. Que ellas se rompan el 
culo aquí. —Ríe—. Cuando bajemos este pájaro, las estrellas 



podrán olvidarse del buen Buddy, sí señor. Una bonita playa 
y bistecs, cerveza y todas esas muñecas. Eh, seremos historia 
viva, podríamos cobrar entrada… 

Dave adopta la expresión que indica que se ha tocado un 
tema inapropiado. Para fastidio de Lorimer, Dave desalienta 
toda especulación sobre lo que les espera en esta Tierra 
futura. Restringe las transmisiones al problema inmediato. 
Cuando Lorimer trata de persuadirlo de que mencione al 
menos su intriga por la falta de alteraciones idiomáticas, 
Dave simplemente responde: «Más tarde». Lorimer echa 
humo. Inconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder 
aprender nada. 

Vislumbran unos pocos hechos a partir de la charla de las 
mujeres. Hubo diez misiones Pájaro del Sol después de ésta, 
nueve exitosas y una desaparecida. Y el Gloria y la nave 
hermana realizan un vuelo largamente planeado hacia los 
dos planetas interiores. 

—Siempre vamos en pareja —dice Judy—. Pero esos 
planetas no sirven para nada. Aun así, valía la pena verlos. 

—Por todos los santos, Dave. Pregúntales cuántos 
planetas han visitado —suplica Lorimer. 

—Más tarde. 

Pero durante la quinta comida, Central Luna de pronto les 
ofrece algo. 



—En Tierra están preparando una historia para 
vosotros, Pájaro del Sol —dice la voz de Margo—. Sabemos 
que no queréis gastar energía con preguntas, así es que 
hemos pensado enviaros los aspectos principales por 
nuestra cuenta. —Ríe—. Es más difícil de lo que creíamos; 
aquí nadie se especializa en historia. 

Lorimer cabecea. Él mismo se ha estado preguntando qué 
le podría decir a un hombre de 1690 que quisiera saber qué 
le pasó a Cromwell —¿era la época de Cromwell?— y que 
nunca hubiera oído hablar de la electricidad, los átomos o 
los Estados Unidos. 

—Veamos, probablemente lo más importante es que no 
hay tanta gente como en vuestra época. Somos apenas más 
de dos millones. Hubo una epidemia mundial poco después 
de vuestra partida. No mataba a la gente pero reducía la 
población. Es decir, que no nacían niños en casi todo el 
mundo. Esterilidad. El país llamado Australia fue el menos 
afectado. —Bud levanta un dedo—. Y el norte de Canadá no 
lo pasó tan mal. De modo que los supervivientes se 
reunieron en el sur de los Estados norteamericanos, donde 
podían cultivar alimentos y contaban con las mejores 
comunicaciones y fábricas. Nadie vive en el resto del mundo, 
pero a veces viajamos por ahí. Ah, tenemos cinco actividades 
principales. ¿Industria era la palabra? Alimentación, o sea 
granjas y pesca. Comunicaciones y transporte, y espacio. Eso 
es todo… Y las fábricas necesarias. Creo que vivimos mucho 
más simplemente que vosotros. Vemos vuestras obras por 



todas partes, con mucha gratitud. Ah, os interesará saber 
que usamos dirigibles como en aquella época, tenemos seis 
grandes. Y nuestra quinta ocupación: los bebés. ¿Os ayuda 
eso en algo? Estoy usando un manual infantil que tenemos 
aquí. 

Los hombres han escuchado este discurso paralizados. 
Lorimer deja enfriar en la mano una bolsa de alimentos. Bud 
se pone a mascar de nuevo y se atraganta. 

—¿Dos millones de personas y vuelo espacial? —Tose—. 
Es increíble. 

Dave mira el altavoz, reflexivo. 

—Hay muchas cosas que no nos dicen. 

—Tengo que preguntarles —dice Bud—. ¿De acuerdo? 

Dave asiente. 

—Con prudencia. 

—Gracias por la lección, Luna —dice Bud—. La apreciamos 
de veras. Pero nos cuesta imaginar cómo se mantiene un 
programa espacial con sólo un par de millones de personas. 
¿Podríais informarnos un poco más sobre eso? 

Durante la pausa Lorimer trata de evaluar las cifras 
tambaleantes. De ocho mil millones a dos millones… Europa, 



Asia, África, Sudamérica, la misma Norteamérica, borradas. 
No había más bebés. Esterilidad mundial. ¿Por qué? La peste 
negra, las hambrunas del Asia… En esos casos la población 
era diezmada, pero esto es muchísimo peor. No, todo es lo 
mismo: incomprensible. Un mundo vacío, sembrado de 
ruinas. 

—¿Pájaro del Sol? —dice Margo—. Sí, debí haber pensado 
que querríais saber lo del espacio. Bien, sólo tenemos los 
cuatro cruceros espaciales y un edificio. Ya conocéis dos. 
Luego están Indira y Pech, que ahora van rumbo a Marte. 
Quizá la cúpula de Marte estaba desde esa época. Vosotros 
teníais al menos las estaciones satélite, ¿verdad? Y la vieja 
cúpula lunar, desde luego… Ahora recuerdo, fue durante la 
epidemia. Trataron de fundar colonias para criar niños, pero 
la epidemia también llegó allí. Se luchó duro. Os debemos 
mucho, de veras. A los hombres, quiero decir. La historia lo 
registra todo, cómo elaboraron un programa mínimo y 
viable, y entrenaron a todos y los salvaron de los chiflados. 
Fue una verdadera proeza. Oh, aquí está consignado el 
nombre de uno de vosotros, Lorimer. Nos complace 
contribuir a que todo siga en marcha, y creciendo; amamos 
los viajes. El hombre es un vagabundo, es uno de nuestros 
lemas. 

—¿Oís lo que yo oigo? —pregunta Bud con cómicos 
parpadeos. 

Dave sigue mirando fijo el altavoz. 



—Ni una palabra sobre el gobierno —dice lentamente—. 
Ni una palabra sobre las condiciones económicas. Estamos 
hablando con un hato de mequetrefes. 

—¿Les pregunto? 

—Espera un minuto… Sí, pregunta cómo se llaman el jefe 
del Estado y el director del programa espacial. Eh… No, es 
todo. 

—¿Presidente? —repite Margo cuando Bud le interroga—
. ¿Cómo reinas y reyes, quieres decir? Un momento, aquí 
está Myda. Ella habló con la Tierra sobre vosotros. 

La mujer madura que ocasionalmente oyen dice: 

—¿Pájaro del Sol? Da, entendemos que teníais una 
actividad muy compleja, con gobiernos. Con tan poca gente 
nosotros no poseemos ese tipo de estructura formal. La 
gente de las diferentes actividades mantiene reuniones 
periódicas y nuestras comunicaciones son buenas, todo el 
mundo se mantiene informado. La gente de cada actividad 
se encarga de realizarla mientras está en ese puesto. Son 
rotativos, ¿comprendéis? Casi siempre durante períodos de 
cinco años. Por ejemplo, Margo estuvo en los dirigibles y yo 
estuve en varias fábricas y granjas, y por supuesto en 
educación, como todo el mundo. Creo que en eso somos 
muy diferentes de vosotros. Y desde luego todo el mundo 
trabaja. Y las cosas son básicamente mucho más estables, 



me parece. Los cambios son lentos. ¿Es satisfactoria la 
respuesta? Desde luego podéis consultar con Registro, allí 
están al tanto de todo. Pero no podemos…, bueno, 
conduciros a nuestro líder, si es eso a lo que os referís. —Ríe, 
un sonido alegre y genuino—. Debo aclarar que ésa es una 
de nuestras viejas bromas. —Y prosigue seriamente—: Es 
una suerte que hayamos podido entendernos tan bien. 
Hacemos un gran esfuerzo para impedir que la lengua se 
altere. Sería trágico perder contacto con el pasado. 

Dave toma el micrófono. 

—Gracias, Luna. Nos habéis dado algo en qué 
pensar. Pájaro del Sol, fuera. 

—¿Qué habrá de cierto en todo eso, Doc? —Bud se frota 
la cabeza rizada—. Nos están vendiendo una historia de 
ciencia ficción. 

—La verdadera historia la sabremos después —dice 
Dave—. Primero tenemos que llegar allí. 

—Ese punto es bastante dudoso. 

Al final de la sesión es más dudoso aún. Ninguna 
trayectoria de Venus es favorable. Lorimer vuelve a 
computar todos los datos. Los mismos resultados. 



—Creo que no hay ninguna solución, Dave —dice al fin—. 
Los parámetros son demasiado adversos. No hay nada más 
que hacer. 

Dave se masajea los nudillos, pensativo. Luego cabecea. 

—De acuerdo. Seguiremos la secuencia óptima rumbo a la 
Tierra. 

—Diles que saluden si nos ven pasar —dice Bud. 

Guardan silencio. Contemplan la perspectiva de una 
muerte segura de aquí a dieciocho meses. Lorimer duda si 
podrá hacer otra pregunta, la peor. Está seguro de la 
respuesta de Dave. ¿Qué decidirá él mismo? ¿Tendrá 
agallas? 

—Hola, Pájaro del Sol —irrumpe la voz de Gloria—. 
Escuchad, hemos hecho cálculos. Pensamos que si usáis 
todo el combustible disponible podréis acercaros a nuestra 
órbita lo suficiente para que nos desviemos y os recojamos. 
Así os aprovecharíais de la gravedad solar. Tenemos 
bastante maniobrabilidad pero menos aceleración que 
vosotros. Tenéis trajes y especies de propulsores, ¿verdad? 
Es decir, ¿podéis volar unos pocos kas? 

Los tres hombres se miran. Lorimer supone que él no es el 
único en especular sobre eso. 



—Buena idea, Gloria —dice Dave—. Veamos qué dice 
Luna. 

—¿Por qué? —pregunta Judy—. Es cosa nuestra, no 
arriesgaríamos la nave. Sólo perderíamos otro vistazo a 
Venus, qué importa… Tenemos agua y comida suficiente y si 
el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo. 

—Eh, las chicas tienen razón —dice Bud. 

Esperan. 

—También lo hemos considerado, Judy —dice la voz de 
Luna—. No estamos seguras de que entiendas el riesgo. 
Eh, Pájaro de Sol, disculpadme. Judy, si logras rescatarlos 
tendrás que pasar casi un año en la nave con tres varones de 
una cultura muy diferente. Myda dice que tendrías que 
acordarte de la historia y es un riesgo, pese a lo que opine 
Connie. Pájaro del Sol, lamento ser tan ruda. Cambio. 

Bud sonríe de oreja a oreja, los demás también. 

—Cavernícolas —bromea—. Todas las niñas vuelven 
preñadas. 

—Margo, son seres humanos —protesta Judy—. No es 
sólo opinión de Connie, todas estamos de acuerdo. Andy y 
Lady Blue dicen que sería muy interesante. Es decir, si 
funciona. No podemos dejarlos ir sin intentarlo. 



—Nosotros pensamos lo mismo, desde luego —responde 
Luna—. Pero además hay otro problema. Podrían acarrear 
enfermedades. Pájaro del Sol, sé que vosotros habéis estado 
aislados durante catorce meses, pero Murti dice que la 
gente de esa época era inmune a organismos que hoy no 
existen. Tal vez algunos de los nuestros podrían dañaros 
también. Todos podrían contraer una enfermedad mortal y 
la nave se perdería. 

—Lo hemos pensado, Margo —dice Judy con 
impaciencia—. Mira si se establece contacto con ellos, 
alguien tiene que hacer la prueba, ¿verdad? Nosotras somos 
ideales. Cuando lleguemos a casa lo sabréis. ¿Y cómo 
podríamos enfermarnos tan rápido como para no alcanzar a 
poner al Gloria en una órbita estable donde nos recogeríais 
más tarde? 

Esperan. 

—Eh, ¿y qué hay de esa epidemia? —Bud se palmea la 
cabeza exageradamente—. No sé si me interesa la carrera 
de marica liberado. 

—Cállate la boca —dice Dave. 

—Chiflados —dice otra voz de Luna—. Pájaro del Sol, 
habla Murti, la encargada de sanidad. Creo que lo más 
temible es el complejo gripemeningitis, que tiene 



mutaciones rápidas. ¿El doctor Lorimer tiene alguna 
sugerencia? 

—Afirmativo, lo pondré en contacto —dice Dave—. Pero 
en cuanto a su primera observación, señora, quiero 
informarle que en el momento del lanzamiento la incidencia 
de violaciones en las fuerzas espaciales de Estados Unidos 
era cero punto cero. Garantizo la conducta de mi dotación 
siempre que vosotros podáis controlar la vuestra. Aquí está 
el doctor Lorimer. 

Pero Lorimer, desde luego, no puede decirles nada útil. 
Comentan las vacunas contra la polio que ellos han recibido, 
que afortunadamente usaban virus muertos, y varias 
enfermedades infantiles que, al parecer todavía tienen 
vigencia. Él no menciona la epidemia. 

—Luna, lo intentaremos —declara Judy—. Jamás nos lo 
perdonaríamos. Ahora determinemos el curso antes de que 
se alejen más. 

A partir de ese momento no hay descanso en el Pájaro del 
Sol con la organización, la computación y los cálculos sobre 
los datos de posibles intersecciones de trayectorias. 
Confirman que la aceleración del Gloria, en efecto, es baja, 
aunque la nave es muy maniobrable. El Pájaro del Sol tendrá 
que hacer casi todo el trayecto hasta la cita por su cuenta, 
siempre que puedan contrarrestar el impulso hacia afuera. 



La tensión se rompe una vez durante la larga sesión, 
cuando Luna llama a Gloria para advertir a Connie que se 
asegure de que la dotación femenina vista ropas apropiadas 
en todo momento si los hombres suben a bordo. 

—Nada de trajes ceñidos, Connie, son demasiado 
provocativos. —Es la mujer madura, Myda. Bud ríe—. Las 
ropas de dormir, quizá. Y cuando los hombres se quiten los 
trajes, sólo Andy debería ayudarlos. Las demás que se alejen. 
Lo mismo para todas las funciones corporales y el descanso. 
Esto es muy importante, Connie; deberás tenerlo presente 
en todo el viaje de regreso. Hay muchos tabúes complejos. 
Te mandaré una cinta de instrucciones por el blíper. 
¿Funciona vuestro receptor? 

—Da, lo usamos para el informe de Francia sobre los 
agujeros negros. 

—Bueno. Dile a Judy que esté alerta. Ahora escucha, 
Connie. Escucha atentamente. Dile a Andy que tiene que 
leerlo todo. Repito, tiene que leer cada palabra. 
¿Comprendido? 

—Ajá, de acuerdo —responde Connie—. Entiendo, Myda. 
Lo hará. 

—Creo que nos vamos a perder la diversión, amigos —se 
lamenta Bud—. Mamá Myda nos ha dejado sin postre. 



Hasta Dave ríe. Pero más tarde, cuando el chillido 
modulado que es un texto entero gorgotea por el altavoz, 
frunce de nuevo el ceño. 

—Ahí va el mensaje. 

Se consignan los últimos factores. El programa revisado 
gira y Luna les confirma. 

—Tenemos una posibilidad, Dave —informa Lorimer—. 
No es muy amplia pero al menos hay dos opciones viables. 
Siempre que los propulsores principales estén intactos. 

—Saldremos de la nave para cerciorarnos. 

Esta tarea es agotadora. Descubren una distorsión en la 
caja deflectora de los motores laterales y pasan cuatro horas 
sudando para rectificarla. Es apenas la tercera vez que 
Lorimer sale al espacio abierto, pero se cansa demasiado 
pronto para alcanzar a fascinarse. 

—Ya no podemos hacer más —jadea al fin Dave—. 
Tendremos que compensar psíquicamente. 

—Tú puedes hacerlo, Dave —dice Bud—. Eh, tengo que 
cambiar las radios de los trajes, recordádmelo. 

Psíquicamente… Lorimer emerge a su identidad real, 
apresada en la enorme y bulliciosa cabina del Gloria, frente 



al rostro vivo de Connie. Ha debido de pasarse así largas 
horas… ¿Cuánto hará que sueña? 

—Unos dos minutos —sonríe Connie. 

—Estaba pensando en la primera vez que te vi. 

—Oh, sí. Nunca lo olvidaremos… Nunca. 

Él tampoco… De nuevo se despeña en sus recuerdos. Las 
horas interminables después del primer desvío, que impulsó 
al Pájaro tan bruscamente que todos tuvieron que tomar 
unas píldoras para las náuseas. Y la voz entrecortada de 
Judy, que seguía la operación: 

—Oh, muy bien… Cuatrocientos mil, magnífico, Pájaro del 
Sol. Casi tres, sin duda llegaréis a cien… 

Dave el magnífico ha triunfado. 

La sonda de Lorimer es inútil durante el desvío. Tienen que 
esperar a estabilizarse para la aceleración final, antes de 
poder ver la extraña señal que florece y se borra en la 
pantalla. Confían en estar convergiendo hacia un punto de 
intersección teórico… 

—Allá vamos. 

La detonación final transforma el desvío en una sacudida 
brutal mientras las estrellas giran tras el vidrio. Las píldoras 



no sirven de nada y el combustible que alimenta los 
propulsores de posición se atasca. Todos están vomitando 
antes de poder bombear a mano el resto del carburante y 
frenar el impulso. 

—Es todo, Gloria. Venid a buscarnos. Enciende las luces, 
Bud. A preparar los trajes. 

Combaten la náusea mientras se someten a la laboriosa 
rutina en la cabina maloliente. De pronto la voz de Judy 
canturrea. 

—¡Os vemos, Pájaro del Sol! ¡Vemos la luz! ¿Nos veis a 
nosotros? 

—No hay tiempo —dice Dave. 

Pero es Bud, quien, a medio vestir, señala entusiasmado 
la ventana: 

—Eh, muchachos. ¡Ahí…! 

Lorimer observa, cree distinguir una chispa tenue entre las 
estrellas arremolinadas antes de inclinarse a vomitar. 

—Padre, te damos las gracias —murmura Dave—. Bueno, 
de prisa, Doc. El equipo. 

El esfuerzo de salir con las unidades de propulsión y un par 
de redes de carga de la nave que rueda en el espacio anula 



todo lo demás. Lorimer sólo tiene tiempo de mirar cuando 
ya flotan enlazados y estabilizados junto al propulsor manual 
de Dave. 

El sol les encandila a la izquierda. Pocos metros más abajo 
el Pájaro del Sol rueda vacío, absurdamente pequeño. 
Adelante, infinitamente lejos, avanza un punto demasiado 
desdibujado y amarillo para ser una estrella: el Gloria, en su 
tangente de aproximación. 

—¿Podéis acercaros, Pájaro del Sol? —les dice Judy en los 
cascos—. No queremos frenar más por las llamas del 
escape… Estamos avanzando recto, a cincuenta kas por 
hora, estimativo. 

—Comprendido. Dame tu propulsor, Doc. 

—Adiós, Pájaro —dice Bud—. A toda marcha, Dave. 

Lorimer encuentra puerilmente cómodo eso de ser 
remolcado por el abismo sujeto a dos expertos. Tiene plena 
confianza en Dave, jamás considera la posibilidad de que 
yerren el rumbo y se pierdan en el espacio. ¿Lo desprecia 
Dave? Quién sabe. ¿Ese silencio obstinado será en parte 
desprecio por quienes sólo pueden manipular símbolos y no 
tienen dominio sobre la materia…? Se concentra en dominar 
el estómago. 

Es un viaje largo y oscuro. El Pájaro se reduce a una luz 
titilante que acelera poco a poco en una espiral que 



finalmente lo hundirá en el Sol con tantos datos valiosos que 
son obsoletos desde hace trescientos años. También con el 
paquete de fotos y cartas que Lorimer se pusiera dos veces 
en el traje, y otras tantas se sacara. De vez en cuando 
entrevé el Gloria, un borrón que se agiganta hasta ser una 
maraña incomprensible de medias lunas luminosas. 

—Caray, es grande —dice Bud—. Con razón no pueden 
acelerar; parece una base volante. Se haría trizas. 

—Es un crucero espacial. ¿Tienes las redes bien sujetas, 
Doc? 

La voz de Judy irrumpe de golpe en los cascos. 

—¡Veo vuestras luces! ¿Podéis verme? ¿Os queda 
combustible para frenar? 

—Afirmativo a ambas, Gloria —dice Dave. 

En ese momento Lorimer se vuelve lentamente hacia 
adelante y ve —verá para siempre— la extraña nave contra 
el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces diminutas 
que son mujeres en las estrellas, esperándoles. Tres…, no. 
Cuatro. Hay una luz más lejos, que se mueve. Si eso es una 
cuerda debe de tener más de un kilómetro de longitud. 

—¡Hola, soy Judy Dakar! —La voz está cerca—. ¡Oh, 
madre! ¡Sois enormes! ¿Estáis bien? ¿El aire? 



—Ningún problema. 

En realidad hieden y están empapados. Demasiada 
adrenalina. Dave enciende de nuevo los propulsores y de 
pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una araña 
plateada que cuelga del hilo. El traje parece elegante y 
flexible; brilla como un espejo, y el equipo es muy pequeño. 
Maravillas del futuro, piensa Lorimer. Párrafo uno. 

—¡Lo habéis logrado! Sujetaos de la cuerda. ¡Frenad! 

—Habría que decir algunas palabras históricas —murmura 
Bud—. Si nos dejas. 

—Hola Judy —dice Dave, sereno—. Gracias por venir. 

—¡Contacto! —Aúlla Judy—. ¡Adelante, Andy! Frenad, 
frenad… ¡Allá atrás está el escape! 

Y los aferran con fuerza, los desvían en arco hacia la nave. 
Dave agota el resto del combustible. La cuerda se distiende. 

—Sin tironearla —grita Judy—. Oh, lo siento. Cuidado, 
está floja. 

Ella está aferrada a ellos como un gibón. Lorimer puede 
verle los ojos, la boca excitada. Increíble. 

—Enséñame, preciosa —dice la voz de barítono de Andy. 



Lorimer se vuelve y lo ve a lo lejos, en el extremo de una 
pesada amarra, arrastrándoles suavemente. Bud ofrece su 
ayuda, pero la rechazan. 

—Dejaos llevar, por favor —dice una voz de matrona. 

Es obvio que Andy no hace esto por primera vez. Son 
recogidos lentamente, como peces del espacio. Lorimer 
descubre que ya no alcanza a distinguir el brillo del Pájaro 
del Sol. Cuando él gira sobre sí mismo, Gloria se ha 
transformado en un desordenado racimo de bulbos y varillas 
alrededor de un gran cilindro central. Puede ver cápsulas y 
equipos misceláneos acumulados encima de la nave. No 
como en la ciencia ficción. 

Andy enrolla la cuerda en un ovillo flotante. Otra figura 
revolotea a su lado; Ambos son muy bajos, observa Lorimer 
cuando se aproximan. 

—Aferrad el cable —les dice Andy. 

Por un momento, deben esforzarse para combatir la 
inercia. 

—Bienvenidos al Gloria, mayor Davis, capitán Geirr, 
doctor Lorimer. Soy Lady Blue Parks. Supongo que querréis 
subir cuanto antes. Si, tenéis fuerzas para trepar, adelante. 
Entraremos todo esto después. 

—Gracias —dice Dave. 



Suben manoteando los eslabones de la amarra principal, 
áspera y firme al tacto. Judy se acerca para echarles una 
ojeada, sonriendo de oreja a oreja y arrastrando la cuerda. 
Una figura más alta espera junto a la cámara de presión 
abierta. 

—Hola, soy Connie. Creo que podemos recibir dos a la vez. 
¿Quieres entrar, mayor Davis? 

Es como una emergencia en un avión, piensa Lorimer 
mientras Dave la sigue adentro. Eso de recibir instrucciones 
de muchachas menudas y extraordinariamente corteses… 

—Azafatas espaciales —le codea Bud—. ¿Qué te parece? 

Tiene la cara sudorosa. 

Lorimer le dice que entre él a continuación, pues su propio 
traje lleva menos peso. 

Bud entra con Andy. La mujer llamada Lady Blue espera 
junto a Lorimer mientras Judy trajina en el casco para 
asegurar las redes de carga. Parece que no calza suelas 
magnéticas. Tal vez ya no se usan metales ferrosos en el 
espacio. Cuando Judy empieza a tirar de la cuerda principal 
con un sencillo cabrestante manual, Lady Blue echa un 
vistazo crítico al artefacto. 

—Yo los fabricaba —le dice a Lorimer. 



Por lo que él puede ver, las facciones son apretadas, los 
ojos oscuros y lustrosos. Algún ascendiente negro, parece. 

—Tengo que ir a limpiar la antena de popa —dice Judy. 

—Más tarde —dice Lady Blue. 

Ambas le sonríen a Lorimer. Luego la escotilla se abre y 
entran él y Lady Blue. Cuando las trancas se asientan estalla 
un creciente chillido de aire y el traje de Lorimer se 
desploma. 

—¿Puedo ayudarte? 

Ella se ha abierto el visor, la voz es matizada y vivaz. 
Lorimer aferra las agarraderas con avidez, con los guantes 
torpes, y se deja quitar el casco. La primera bocanada le 
sorprende, le cuesta un poco identificar el gas como aire 
fresco. Luego se abre la escotilla interna, que irradia una luz 
verdosa. Ella lo hace pasar y salen por un túnel corto. Más 
adelante se oyen voces, a la vuelta de un recodo. Logra 
aferrarse de algo y se detiene. El corazón le tiembla en el 
pecho. 

Cuando doble ese recodo el mundo que conoce estará 
muerto. Desaparecido, cerrado, borrado para siempre con 
el Pájaro del Sol. Estará irrevocablemente en el futuro. Un 
hombre del pasado, un viajero del tiempo. En el futuro… 

Dobla el recodo. 



El futuro es un cilindro vasto y brillante, con toda la 
superficie interna festoneada con objetos que no identifica; 
frondas de verde. Frente a él flota un extraño cuadro: Bud y 
Dave, sin los cascos, enormes en sus abultados equipos 
espaciales blancos. A pocos metros cuelgan dos siluetas con 
las cabezas descubiertas y trajes brillantes, y dos muchachas 
morenas con pijamas rosados y ondeantes. 

Todos observan fijamente a los dos hombres, los ojos y las 
bocas abiertas en idénticas expresiones de complacido 
asombro. La cara, que sin duda es de Andy, sonríe 
boquiabierta como un chico en el zoológico. Es un chico 
sorprendentemente joven, pese a la voz profunda, distingue 
Lorimer. Rubio, enjuto, musculoso y compacto. Lorimer 
comprueba que apenas puede tolerar la presencia de la 
mujer de rosa, no sabe si decir que es increíblemente 
hermosa o fea. La mujer más alta tiene una cara lustrosa y 
vulgar. 

Arriba estalla un sonido extraordinario que finalmente 
reconoce como un cacareo. Lady Blue pasa a su lado. 

—Bueno, Andy, Connie; basta de mirar y ayudadles, 
quitadles los trajes. Judy, Luna debe de estar tan ansiosa por 
oír esto como nosotras. 

El cuadro despierta a la vida. Después Lorimer recuerda 
principalmente los ojos; ojos curiosos y brillantes que le 
recorren las botas, ojos sonrientes que le examinan la 



mochila, y siempre esa risa ligera y fácil. Dejan solo a Andy 
para que les ayude a desnudarse, entre parpadeos ante una 
indumentaria que a Lorimer todavía le resulta incómoda. 
Andy parece muy suelto de cuerpo en el traje a medio abrir. 
Lorimer forcejea con los cierres y piensa: ¡un muchacho! Un 
muchacho y cuatro mujeres en órbita solar, conduciendo 
estos enormes cascajos hacia Marte. ¿Tendrá que sentirse 
humillado? Sólo se siente agradecido cuando acepta una 
bata corta y un bulbo de té que alguien —¿Connie?— le 
ofrece. 

Judy entra con las redes. Los hombres siguen a Andy por 
otro pasadizo, Bud y Dave aferrando las batas cortas. Andy 
se detiene frente a la escotilla. 

—Este invernáculo es vuestro, será vuestro toilette. Tres 
es mucho, pero tendréis mucho sol. 

El interior es una jungla brillante y exuberante, con agua 
que gotea y hojas que susurran. Se oye un aleteo: una 
langosta. 

—Haced girar esa manivela. —Andy señala un asiento 
sobre una enorme tubería—. El pistón aplasta la grava y los 
desechos para transformarlos en un compuesto que cae en 
la corteza del suelo. Esa algarroba consume muchísimo 
hidrógeno y facilita la oxidación. Bombeamos anhídrido 
carbónico y extraemos el oxígeno. Un verdadero 
Woolagong. 



Lorimer hace una observación crítica mientras Bud prueba 
el mecanismo. 

—¿Qué es un Woolagong? —pregunta Lorimer, perplejo. 

—Oh, una de nuestras inventoras. Algunos de sus 
productos son extraños. Cuando tenemos algún aparato que 
funciona lo llamamos un Woolagong. —Sonríe—. Los pollos 
comen las semillas, y las langostas y las iguanas, ¿veis?, 
comen las hojas. Cuando un invernáculo pasa al lado oscuro 
iniciamos la cosecha. Con tanta luz creo que podríamos 
mantener una cabra, ¿no os parece? En vuestra nave no 
llevabais ningún animal o planta, ¿verdad? 

—No —dice Lorimer—. Ni siquiera una iguana. 

—Nos habían prometido un pony Shetland para Navidad 
—dice Bud haciendo crujir la grava. 

Andy, desconcertado, comparte las risas. 

Lorimer está aturdido. No es sólo la fatiga. Ese año en 
el Pájaro del Sol ha atrofiado su capacidad para aceptar las 
novedades. Atontado, usa el Woolagong y salen dirigidos a 
la gran sala de control del Gloria, donde Dave pronuncia un 
breve y pulcro discurso para Central Luna, que le envía una 
grácil respuesta. 

—Ahora debemos concluir la alteración del curso —dice 
Lady Blue. 



La impresión de Lorimer era acertada: es una mujer 
menuda de tez clara en su madurez, con algún ascendiente 
negro. Connie también tiene un aire exótico. Las demás 
tienen rasgos europeos. 

—Os traeré algo de comer —sonríe Connie con calidez—. 
Tal vez queréis descansar. Os hemos reservado esos 
cubículos. 

La pronunciación es abierta, como todas las demás. 

Cuando abandonan la sala de control, Lorimer percibe la 
expresión reservada de Dave y sabe que debe de estar 
sufriendo la realidad de ser pasajero de una nave 
desconocida. No está al mando, no decide el curso, no recibe 
las comunicaciones. 

Es la última observación coherente de Lorimer, eso y el 
gusto de la comida, extraña y sabrosa. Y luego los conducen 
a proa a través de lo que ahora conoce como el gimnasio, al 
hueco del tambordormitorio. Hay seis compuertas irisadas 
que parecen puertas gateras. Empuja la que tiene asignada 
y se encuentra frente a un colchón amplio. Hay anaqueles y 
un escritorio empotrados en la pared. 

—Para tus excreciones. —El brazo de Connie asoma por la 
compuerta y señala unas bolsas—. Si tienes problemas, 
asoma la cabeza y llama. Ahí está el agua. 



Lorimer simplemente flota hacia el colchón, demasiado 
exhausto para responder. Su trayecto termina en un pesado 
aterrizaje y un nuevo motivo de asombro: el tambor 
empieza a girar suave y calladamente. Se hunde agradecido 
en el acolchado, más «pesado» a cada minuto que 
transcurre. Un décimo de gravedad, tal vez más, piensa. 
Todavía sigue acelerando. Y cae en el sueño más profundo 
que ha conocido en todo ese año prolongado y fatigoso. 

Sólo al día siguiente entiende que Connie y otras dos han 
estado corriendo en la cámara de gimnasia, la han hecho 
girar hora tras hora, sin pausa ni esfuerzo mientras 
charlaban. 

Cómo parlotean, piensa otra vez cuando emerge al 
presente. Burbujas irritantes le afloran en la memoria, las 
voces de Ginny y Jenny y Penny en el teléfono de la cocina, 
y antes la voz de su madre y su hermana Amy. Interminable. 
¿De qué hablan y hablan y hablan? 

—Caramba, de todo —dice la voz real de Connie a su 
lado—. Es natural compartir. 

—Natural… 

Como hormigas, piensa. Se frotan las antenas cada vez 
que se encuentran. ¿Adónde fuiste? ¿Qué has hecho? Se 
frotan y frotan. ¿Cómo te sientes? Oh, siento esto, siento lo 
otro, bla-bla fro-fro-fro. La coordinación total de la colmena. 



Las mujeres no tienen dignidad. Lo dicen todo, ignoran toda 
estrategia verbal, el peligro oscuro de nombrar. No pueden 
contenerse. 

—Hormigas, abejas —ríe Connie, y muestra así el diente 
roto—. Nos ves realmente como esos insectos, ¿verdad? ¿Es 
porque somos hembras? 

—¿Hablé en voz alta? Perdón. 

Pestañea para ahuyentar las ensoñaciones. 

—Oh, no te disculpes, Es tan triste oír hablar así de tu 
hermana y tu madre y tus hijos y tu…, tu esposa. Deben de 
haber sido personas maravillosas. Pensamos que sois muy 
valientes. 

Pero sólo pensó en Ginny y en todas ellas un instante. 
¿Estuvo desvariando? ¿Qué le está haciendo esa droga? 

—¿Qué nos estáis haciendo? —pregunta, alarmado de 
veras, casi enfadado. 

—No te preocupes, de veras. —Ella le toca la mano, cálida 
y tímidamente—. Todas lo usamos cuando necesitamos 
sondear algo. Generalmente es agradable. Es un compuesto 
de levonoramina; quita las inhibiciones, no te aturde como 
el alcohol. Pronto estaremos en casa, verás. Tenemos la 
responsabilidad de comprender, y sois muy parcos. —Lo 



mira lánguidamente—. No te sientes mal, ¿verdad? 
Tenemos el antídoto. 

—No… No somos parcos —dice, o trata de decir; la alarma 
se le ha escurrido en alguna parte, la explicación de ella 
parece bastante razonable—. Hablamos… cuando… —
Tantea buscando una palabra que exprese la prudencia, la 
contención adulta. ¿Objetividad, tal vez?—. Hablamos 
cuando tenemos algo que decir. —Recuerda al azar a un 
animador llamado Forrest, famoso por sus chistes verdes—. 
De lo contrario todo se derrumbaría —le dice—. Volarías 
derecho fuera del sistema. No es eso lo que quise decir. 
Pásalo por alto. 

Las voces de Dave y Bud vibran repentinamente en 
extremos opuestos de la cabina, y le reavivan ese 
presentimiento ominoso. No nos conocen, piensa. Tendrían 
que cuidarse, detener esto. Pero siente demasiada 
serenidad, quiere pensar en su propia y nueva comprensión, 
el diseño que se le revela por fin. 

—Me siento lúcido —atina a decir—. Quiero pensar. 

Ella parece complacida. 

—Lo llamamos efecto de ataraxia. Es hermoso cuando lo 
alcanzas. 

Ataraxia, calma filosófica. Sí. Pero hay monstruos en el 
abismo, piensa él, o dice. El lado nocturno. El lado nocturno 



de Orren Lorimer, una identidad fogosamente oscura y 
compleja que espera, encadenada. Son tan vulnerables… No 
saben que podemos tomarlas. Brotan imágenes: una Judy 
con los brazos abiertos en los peldaños del gimnasio, sin el 
pijama rosa, abierta a él. Una secuencia relámpago de ellos 
tres adueñándose de la nave, las mujeres maniatadas, 
impotentes, chillando, víctimas de violaciones y abusos. El 
equipo… Consigue la estación satélite, toma una cápsula y 
vuelve a la Tierra. Rehenes. Hazles cualquier cosa, no tienen 
defensa… ¿Bud ha dicho eso realmente? Pero Bud no sabe, 
recuerda Lorimer. Dave sabe que están ocultando algo, pero 
piensa que es socialismo o pecado. Cuando se enteren… 

¿Cómo lo ha descubierto? Sólo escuchando, en verdad, 
todos estos meses. Escucha las charlas mucho más que los 
demás. «Confraternizar», lo llama Dave… Al principio todos 
escuchaban, por supuesto. Escuchaban y miraban y 
reaccionaban irremediablemente ante los cuerpos 
femeninos, las redondeces tiernas bajo las ropas delgadas e 
incitantes, las bocas y ojos magnéticos, el olor, el tacto 
eléctrico. Observando cómo se tocan entre ellas cómo 
tocaban a Andy, riendo y desapareciendo calladamente en 
cuchetas compartidas. «¿Qué ocurre? ¿Yo no puedo? Mi 
necesidad, mi necesidad…». 

El poder de ellas, el rencor tenaz… Bud murmuraba y 
gruñía significativamente pese a las advertencias de Dave. Y 
siguió fastidiando a Andy hasta que Dave prohibió todo tipo 
de preguntas. Pero el mismo Dave estaba notoriamente 



tenso y leía muchísimo su Biblia. Lorimer descubrió que su 
cuerpo las husmeaba como un sabueso hambriento, 
ansiando que los cubículos fueran como parecían ser: sin 
trabas. 

Comprendieron que las instrucciones de Myda debieron 
ser muy estrictas. La atmósfera ha sido implacablemente 
aséptica, la discreción impenetrable. Andy ignoró 
cortésmente todos los sondeos. Ninguna palabra o acto les 
ha revelado qué ocurre, si es que ocurre algo, en efecto. 
Lorimer no pudo evitar acordarse del fin de semana que 
pasó en el campamento de scouts de Jenny. Un largo 
entrenamiento los rescató al fin, y se resignaron a completar 
la misión a bordo de un súper Pájaro del Sol, extrañamente 
atendidos por un pelotón de varias girl scouts y un boy 
scout. 

En otros sentidos la recepción no pudo ser más amable. 
Les han dado el curso de la nave y un cuarto de recreación 
en un depósito limpio. Visitan la sala de control a su antojo. 
Lady Blue y Andy les proporcionan datos y manuales, y les 
muestran cada circuito y artefacto del Gloria, dentro y fuera. 
Central Luna ha despachado una serie de textos científicos y 
los datos sobre sus satélites y las naves más pequeñas que 
circulan regularmente entre las colonias de Marte y la Luna. 

Dave y Bud se han zambullido en una orgía de tecnicismos. 
El Gloria, como sospechaban, es impulsado por una planta 
de fisión que consume una serie de minerales lunares. La 



propulsión iónica es apenas más avanzada que en los 
modelos experimentales de su propia época. Hasta el 
momento, parece que las maravillas del futuro consisten 
principalmente en modificaciones ingeniosas. 

—Es primitivo —le dice Bud—. Lo que han hecho es 
sacrificar elementos para que sea simple y fácil de mantener. 
Créelo, pueden impulsar el combustible a mano. ¡Y los 
repuestos, hermanos! Tienen redundancia redundante. 

Pero el interés técnico de Lorimer se disipa pronto. Lo que 
realmente quiere es estar un tiempo a solas. Hace un vago 
intento de investigar las novedades de su especialidad, 
aparentemente escasas, y descubre que no puede 
concentrarse. Qué demonios, se dice. Hace trescientos años 
que dejé de ser un físico. Es un alivio estar fuera de la celda 
del Pájaro del Sol. Ha recobrado el hábito de flotar solitario 
por los pasadizos de la nave, y de emplear el excelente 
telescopio de 400 milímetros, y de fijarse en la extraña vida 
de la tripulación. 

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, se 
aviene a una rutina de dos partidas por semana. La 
personalidad de ella le intriga. Es reservada y tiene una 
aureola de autoridad. Pero corrige inmediatamente a Bud 
cuando él la llama «capitana». 

—Aquí nadie manda sobre vuestros sentidos. Soy sólo la 
mayor. 



Y Bud retoma el «señora». 

Ella juega de manera sólida, atenta a las posiciones, algo 
más errática que un hombre pero con trampas elegantes de 
vez en cuando. Lorimer descubre con asombro que existe 
una sola apertura nueva, un interesante gambito de dama 
llamado Dagmar. ¿En tres siglos una sola apertura nueva? Lo 
menciona a los otros cuando vuelven a ayudar a Andy y Judy 
París a cargar un conversor. 

—No han progresado mucho en ningún sentido —dice 
Dave—. Casi todos los aparatos nuevos datan de la 
epidemia, Andy… No lo tomes a mal. Parece como si el 
programa se hubiera estancado. Hace ochenta años que 
planean este proyecto Titán. 

—Llegaremos —sonríe Andy. 

—Vamos, Dave —dice Bud—. Judy y yo os 
comprometemos para la próxima cena con pollo. Todavía 
estamos a tiempo de formar un equipo de bridge aquí. 
¡Diantre, si puedo oler ese pollo! Los que pierden comen la 
iguana. 

La comida es tan buena… Lorimer se sorprende de 
vagabundear por la cocina y ayudar a quienquiera que esté 
cocinando. Prueba las diversas semillas y raíces mientras las 
oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a engordar, 
como todos. Dave ordena turnos dobles de ejercicios. 



—¿Quieres llevarnos corriendo a casa, Dave? —refunfuña 
Bud. 

Pero Lorimer disfruta cuando pedalea o corre a lo largo de 
los peldaños mientras las mujeres charlan y escuchan cintas 
grabadas. Música familiar: identifica una extraña gama, de 
Haendel, Brahms y Sibelius a Strauss y baladas e intrincadas 
formas ligeras de jazz-rock. Sin letras. Pero abundantes 
textos informativos indudablemente seleccionados para él. 

En la historia sintética que le han prometido descubre más 
acerca de la epidemia. Parece haber sido un cuasi virus 
volátil escapado de laboratorios militares francoárabes, 
posiblemente potenciado por la contaminación ambiental. 

—Al parecer, sólo dañó las células reproductoras —les 
dice a Dave y Bud—. La mortandad efectiva fue mínima, pero 
la esterilidad, casi universal. Se cree que produjo una 
sustitución molecular en el código genético de los gametos; 
parece que los hombres fueron los más afectados. 
Mencionan una mengua posterior de nacimientos de 
varones, lo cual sugiere que el afectado fue el cromosoma Y. 
Eso sería selectivamente letal para los fetos masculinos. 

—¿Sigue siendo peligroso, Doc? —pregunta Dave—. ¿Qué 
nos pasará al llegar a casa? 

—Lo ignoran. La tasa de nacimientos es normal ahora, 
alrededor de un dos por ciento, y en incremento. Pero la 



población actual puede ser resistente. Nunca lograron una 
vacuna. 

—Hay una sola manera de confirmarlo —dice gravemente 
Bud—. Me ofrezco como voluntario. 

Dave le dirige una mirada reprobatoria. Es increíble cómo 
sigue al mando, piensa Lorimer. Nada de sumisión, por todos 
los santos. Un equipo. 

La historia también menciona los disturbios y combates 
que devastaron el mundo cuando la humanidad descubrió 
que estaba estéril. Ciudades bombardeadas e incendiadas, 
matanzas, pánico, violaciones y secuestros de mujeres en 
masa, ejércitos merodeadores de hombres biológicamente 
desesperados, cultos sangrientos. Los chiflados. Pero todo 
está contado con tanta concisión, hace tanto tiempo… Listas 
de nombres respetables. «Siempre debemos agradecer a los 
valientes que defendieron los laboratorios médicos de 
Denver…». Y luego el drama de reunir las reservas de helio 
para los dirigibles. 

En tres siglos todo es polvo, piensa. ¿Qué sé yo de la 
detestable guerra de los Treinta Años, tres siglos anterior a 
mí? La lucha devastó Europa durante dos generaciones. Ni 
siquiera conozco los nombres. La descripción de la 
estructura política y económica es aún más sintética. Parece 
que no tuvieran gobierno, como dijo Myda. 



—Es una forma laxa de sistema de crédito social 
mantenida por consenso. Una especie de período 
permanente de fronteras —le explica a Dave—. Progresan 
sin prisa. Desde luego, no necesitan ejército ni aeronáutica. 
Ni siquiera estoy seguro de que usen una moneda o 
reconozcan la propiedad privada de la tierra. Reparé en una 
referencia favorable a las primeras comunas chinas —añade 
al ver cómo Dave aprieta los labios—. Pero no están sujetos 
a una comunidad. Viajan. Cuando pregunté a Lady Blue 
sobre el sistema policial y legal me dijo que esperara hasta 
hablar con historiadores auténticos. El Registro parece ser 
sólo eso, no un organismo policial. 

—Aquí hay gato encerrado, Lorimer —dice sobriamente 
Dave—. Sé cauteloso. No nos revelarán la verdad. 

—¿Habéis notado que nunca hablan de sus maridos? —ríe 
Bud—. Pregunté a un par de ellas qué hacían sus maridos y 
juro que tuvieron que pensarlo. Y todas tienen hijos. 
Creedme, allá todos se divierten en grande, aunque el buen 
Andy actúe como si no supiera para qué la tiene. 

—No quiero que nadie fisgonee en sus vidas personales y 
familiares mientras estemos en esta nave, Géirr. Nadie. Es 
una orden. 

—Quizá no tienen familias. ¿Habéis oído hablar alguna vez 
de matrimonio? Cualquier chica no haría más que pensar en 



eso. Acuérdate de mis palabras, aquí ha habido más de un 
cambio. 

—Las costumbres sociales tienen que haber cambiado 
hasta cierto punto —dice Lorimer—. Ante todo, es obvio que 
son más las mujeres que trabajan fuera del hogar. Pero 
tienen lazos familiares. Por ejemplo, Lady Blue tiene una 
hermana en una fábrica de aluminio y otra en sanidad. La 
madre de Andy está en Marte y la hermana trabaja en el 
Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota 
pesquera cerca de Biloxi, y su hermana vendrá a 
reemplazarla aquí en el viaje siguiente; ahora se dedicará a 
los fermentos. 

—Esa es la cima del témpano. 

—Dudo que el resto del témpano sea muy siniestro, Dave. 

Pero en cierto punto esa laxitud empieza a molestar 
también a Lorimer. Faltan tantas cosas… Matrimonio, 
amoríos, problemas con los niños, riñas por celos, 
jerarquías, posesiones, estrecheces económicas, 
enfermedades, hasta funerales. Todas las fruslerías 
cotidianas que obsesionaban a Ginny y sus amigas parecen 
suprimidas de la charla de estas mujeres. Suprimidas… ¿Será 
posible que Dave tenga razón, que les estén ocultando 
deliberadamente un aspecto importante, significativo? 



—Todavía me sorprende que la lengua no haya cambiado 
más —le dice un día a Connie mientras trajinan en el 
gimnasio. 

—Oh, cuidamos mucho ese aspecto. —Ella trepa para 
acercársele, sin usar las manos—. Sería una pérdida 
espantosa si no pudiéramos entender los libros. A todos los 
niños se los educa con las mismas cintas originales, ¿ves? 
Oh, hay palabras que se ponen de moda un tiempo, pero 
nuestras comunicadoras tienen que aprender los viejos 
textos de memoria. Eso nos mantiene unidas. 

Judy París gruñe desde el pediciclo. 

—Vosotros, queridos niños, nunca conoceréis la opresión 
que hemos sufrido —declama a modo de parodia. 

—Judy habla demasiado —dice Connie. 

—Todas lo hacemos, es un hecho. 

Ambas ríen. 

—¿Así que todavía leéis lo que se consideraba nuestros 
grandes libros, nuestras narraciones y poemas? —pregunta 
Lorimer—. ¿A quién leéis? ¿H. G. Wells? ¿Shakespeare? ¿A 
Dickens, Balzac, Kipling, Brian? 



Es un tanteo; Brian era un best seller que le gustaba a 
Ginny. ¿Cuándo había leído él por última vez a Shakespeare 
o los otros? 

—Oh, las novelas históricas —dice Judy—. Es interesante, 
supongo. Grises. No son muy realistas. Sin duda lo eran para 
vosotros —añade generosamente. 

Y se ponen a discutir si las gallinas que están incubando 
reciben demasiada luz, mientras Lorimer se pregunta cómo 
pudieron desaparecer de la realidad de un mundo lo que él 
supone fueron las verdades eternas de la naturaleza 
humana. El amor, él conflicto, el heroísmo, la tragedia… 
¿Todo eso es poco realista? Bueno, las dotaciones de vuelo 
nunca leen demasiado. Sin embargo, las mujeres leen más… 
Algo ha cambiado, puede palparlo. Algo tan básico como 
para afectar a la naturaleza humana. Un desarrollo físico, tal 
vez. ¿Una mutación? ¿Qué será lo que realmente hay bajo 
esas ropas flotantes? 

  



 

 

 

 

CINCO 

 

Son las Judys quienes le revelan una parte. 

Está haciendo ejercicios, a solas con las dos. Escucha cómo 
cuchichean sobre un personaje legendario llamado Dagmar. 

—¿La Dagmar que inventó la apertura de ajedrez? —
pregunta. 

—Sí. Hace de todo, cuando es buena es magnífica. 

—¿Es que era mala a veces? 

Una de ellas ríe. 

—El problema Dagmar, se podría decir. Tiene una 
tendencia a organizarlo todo. Está bien cuando funciona, 
pero a veces se le escapa de las manos; ella piensa que es 
reina o algo así. Después hay que rectificar sus errores. 



Todo en presente… Pero Lady Blue le ha contado que el 
gambito Dagmar tiene más de un siglo. 

«Longevidad», piensa. Por Dios, eso es lo que ocultan. 
Digamos que han duplicado o triplicado la duración de la 
vida; eso, por cierto, alteraría la psicología humana y 
afectaría la visión de todas las cosas. ¿Madurez demorada, 
tal vez? Estábamos trabajando en el rejuvenecimiento por 
células endocrinas cuando me fui. ¿Qué edad tienen estas 
muchachas, por ejemplo? 

Cuando va a formular una pregunta, Judy Dakar dice: 

—Yo estaba en el instituto cuando se descontroló. Pero es 
buena, después la quise. 

Lorimer piensa que alude a un sanatorio, luego 
comprende que se refiere a una maternidad comunal. 

—¿Es la misma Dagmar? —pregunta—. Debe de ser muy 
vieja… 

—Oh, no. Su hermana. 

—¿Una hermana con cien años de diferencia? 

—Quiero decir su hija. Su…, su nieta. 

Y se pone a pedalear aceleradamente. 

—Judys —dice la gemela a sus espaldas. 



Otra hermana. Parece que todas tienen un número 
extraordinario de hermanas, reflexiona Lorimer. Oye que 
Judy París le dice a su melliza: 

—Creo que recuerdo a Dagmar en el instituto. Empezó a 
hacer uniformes para todas. Variedad de colores y números. 

—Imposible, no habías nacido —replica Judy Dakar. 

Se hace un silencio. 

Lorimer se vuelve para mirarlas. Dos rostros alegres y 
ruborizados le ojean cautelosos, cabecean del mismo modo 
para apartarse el pelo de la cara. Idénticas… Pero la Dakar, 
que está en el pediciclo, ¿no es un poco más madura, no 
tiene la cara más curtida? 

—Creí que erais gemelas. 

—Ah, las Judys hablan demasiado —dicen a coro, y 
sonríen culposamente. 

—No sois hermanas —les dice él—. Sois lo que 
llamábamos clones. 

Otro silencio. 

—Bueno, sí —dice Judy Dakar—. Nosotras lo llamamos 
hermanas. ¡Oh, madre! Se suponía que no debíamos 



decírtelo. Myda dijo que te afectaría muchísimo. Era ilegal 
en tus tiempos, ¿verdad? 

—Sí. Considerábamos inmoral y antiético experimentar 
con la vida humana. Pero, personalmente, no me afecta. 

—Oh, perfecto, magnífico —dicen a coro—. Creemos que 
tú eres diferente —exclama Judy París—. Eres más hu… Eres 
más parecido a nosotras. Por favor, no se lo digas a los otros. 
Oh, no lo harás, ¿verdad? Por favor… 

—Es un accidente que estemos dos de nosotras aquí —
dice Judy Dakar—. Myda nos advirtió. ¿No puedes esperar 
un poco? 

Dos pares de ojos oscuros e idénticos le suplican. 

—Muy bien —dice él con lentitud—. No les diré nada a mis 
amigos por el momento. Pero si mantengo el secreto tenéis 
que responder algunas preguntas. Por ejemplo, ¿cuántas 
personas son creadas de esa manera artificial? 

Empieza a notar que sí le afecta en lo personal. Dave tiene 
razón, demonios. Están ocultando cosas. ¿Se trata de «un 
mundo feliz» poblado por esclavos subhumanos y 
gobernado por cerebros maestros? Obreros sin estómago o 
sin sexo, zombis descerebrados, cabezas humanas 
conectadas a máquinas, experimentos monstruosos se le 
cruzan por la mente. De nuevo ha sido un ingenuo. Estas 



mujeres de aspecto normal podrían estar enfilando hacia un 
mundo aborrecible. 

—¿Cuántas? 

—Hay solamente once mil de nosotras —dice Judy Dakar. 

Las dos Judys se miran, y así le confirman algo con toda 
transparencia. No están educadas para el engaño, piensa 
Lorimer. ¿Es bueno eso? Y lo distrae una exclamación de 
Judy París: 

—Lo que no entendemos es por qué lo considerabais 
malo. 

Lorimer trata de explicarles, de hacerles entender el 
horror de la manipulación de la identidad humana, de la 
creación de vida anormal. La amenaza de la individualidad, 
el poder temible que se pondría en manos de un dictador. 

—¿Dictador? —repite una de ellas, sin entender. 

Él las mira a la cara y sólo puede decir: 

—Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que 
es triste. 

—Pero eso es justamente lo que pensamos de vosotros —
exclama la Judy más joven—. ¿Cómo sabéis quiénes sois, o 
quién es nadie? Totalmente solos, sin hermanas con las que 



compartir nada. No sabéis lo que podéis hacer ni lo que 
podría ser interesante emprender. ¡Pobres criaturas 
solitarias…! Caray, obligados a andar dando tumbos y morir, 
¡todo para nada! 

Le tiembla la voz. Lorimer, estupefacto, nota que ambas 
tienen los ojos turbios. 

—Mejor pongamos esto en movimiento —dice la otra 
Judy. 

Retoman el ritmo y Lorimer logra sonsacarles la verdad 
por fragmentos. No son embriones de probeta, le dicen 
indignadas. Madres, como en cualquier especie. Madres 
jóvenes de la mejor clase. Un núcleo celular somático es 
insertado en un óvulo femenino sin núcleo y reimplantado 
en el vientre. Ambas dieron a luz dos «hermanas» en la 
adolescencia y las criaron antes de irse. Los institutos 
siempre tienen muchas madres. 

Se ríen de su concepto de longevidad. Hasta ahora no han 
alcanzado más que unas normas de vida saludable. 

—Llegaríamos a los noventa sin problemas —le 
aseguran—. Judy Águila llegó a los ciento ocho, es nuestro 
récord. Pero al final chocheaba bastante. 

El clonaje en sí mismo es viejo, data de la epidemia. Fue 
parte de los primeros esfuerzos por salvar la raza cuando se 



interrumpieron los nacimientos, y han continuado desde 
entonces. 

—Es tan perfecto… Cada cual tiene un libro, es realmente 
una biblioteca —le dicen—. Todos los mensajes son 
registrados. El libro de Judy Shapiro: eso somos nosotras. 
Dakar y París son nuestros nombres personales, ahora están 
de moda las ciudades. 

Ríen a la vez que tratan de no hablar al mismo tiempo 
sobre cómo cada Judy añade a su memoria individual sus 
aventuras y problemas y hallazgos al genotipo que todas 
comparten. 

—Si cometes un error es útil para las otras. Desde luego, 
tratas de no cometerlo… O al menos, de no cometer uno 
nuevo. 

—Algunas de las viejas no son tan realistas —interviene 
su alter ego—. Las cosas eran harto diferentes, quizá. Hemos 
hecho síntesis de las partes que nos gustan más. Y de cosas 
prácticas. Por ejemplo, las Judys tienen que cuidarse del 
cáncer de piel. 

—Pero tenemos que leerlo todo de nuevo cada diez años 
—dice la Judy llamada Dakar—. Es inspirador. Con el tiempo 
entiendes a algunas que antes no entendías. 

Divertido, Lorimer trata de imaginar cómo sería oír las 
voces de trescientos años de Orren Lorimers. Lorimers 



matemáticos o fontaneros o artistas o vagabundos o quizá 
criminales. Y muchísimos dobles vivientes. Lorimers viejos y 
Lorimers niños. Y las mujeres e hijos de otros Lorimers. ¿Le 
parecería divertido o exasperante? No lo sabe. 

—¿Habéis escrito ya vuestras memorias? 

—Oh, somos demasiado jóvenes. Sólo notas, por si 
hubiera algún accidente. 

—¿Estaremos nosotros en las notas? 

—¡Imagínate! —Ríen alegremente, después se calman—. 
¿De veras no dirás nada? —pregunta Judy París—. Tenemos 
que decirle a Lady Blue lo que hemos hecho. Uuf. Pero ¿de 
veras no les contarás nada a tus amigos? 

No les había contado nada, piensa ahora, al regresar a su 
yo viviente. Connie, a su lado, bebe sidra de un bulbo. Y 
descubre que él también tiene una bebida en la mano. Pero 
no ha contado nada. 

—Las Judys son charlatanas. 

Connie menea la cabeza, sonriente. Lorimer comprende 
que debe de haber dicho todo en voz alta. 

—No importa —le dice—. Lo habría descubierto pronto de 
todos modos. Había demasiadas claves… Las Woolagongs 
inventan, las Mydas se preocupan, las Jans son los cerebros, 



los Billy Dees trabajan duro. Recogí seis historias diferentes 
sobre plantas hidroeléctricas construidas o remodeladas o 
dirigidas por una tal Lala Sing. Todo vuestro modo de vida. 
Esto me interesa más de lo que corresponde a un físico 
respetable —dice con amargura—. Sois… todas clones, 
¿verdad? Cada una de vosotras. ¿Qué hacen las Connies? 

—Sabes mucho, de veras. —Ella lo mira como una madre 
cuyo hijo acaba de hacer algo perturbador y brillante—. ¡Oh, 
bueno! Las Connies labramos como locas, cultivamos cosas. 
Casi todos nuestros nombres son de plantas. A propósito, yo 
soy Verónica. Y por supuesto, los institutos son nuestra 
debilidad. La manía de la crianza. Tendemos a interesarnos 
por todos los más débiles o pequeños. —Fija los ojos cálidos 
en Lorimer, que se retrae involuntariamente—. Pero 
podemos controlarlo. —Ríe de buena gana—. No todas 
somos así. Hubo también Connies ingenieras, y tenemos dos 
jóvenes hermanas enamoradas de la metalurgia. Es 
fascinante lo que puede lograr el genotipo si te esfuerzas. La 
Constantia Morelos original fue química, pesaba cuarenta 
kilos y en su vida pisó una granja. —Connie se mira los brazos 
musculosos—. La mataron los chiflados, peleó con armas. Es 
tan difícil de comprender… Y tuve una hermana Timothy que 
fabricó dinamita y cavó dos canales, y ni siquiera era una 
Andy. 

—Una Andy —dice él, como un eco. 

—Oh, cielos. 



—También me lo imaginaba. Tratamientos tempranos con 
andrógenos. 

Ella asiente, titubeando. 

—Sí. Necesitamos fuerza muscular para ciertas tareas. 
Unas pocas. Las Kays son muy fuertes, de todos modos. ¡Uh! 
—De pronto se estira la espalda, se retuerce como si tuviera 
un calambre—. Oh, me alegra que lo sepas. Ha sido una 
tensión muy fuerte. Ni siquiera podíamos cantar. 

—¿Por qué no? 

—Myda estaba segura de que cometeríamos errores, con 
todas las palabras que teníamos que cambiar. Cantamos 
mucho. 

Tararea suavemente un par de tonadas. 

—¿Qué clase de canciones cantáis? 

—Oh, de todas clases. Canciones de aventuras, de trabajo, 
de cuna, de viajes, canciones tristes, canciones serias, 
canciones en broma… De todo. 

—¿Y canciones de amor? —Aventura Lorimer—. 
¿Todavía… eh, aman? 

—Desde luego, ¿cómo podría no amar la gente? —Pero lo 
mira con aire dubitativo—. Las historias de amor de vuestra 



época son… no sé, tan raras; tristes, crueles, no parece 
amor… Oh, sí. Tenemos canciones de amor que son famosas. 
Algunas son un poco tristes, también. Como la de Tamil y 
Alcmene O, predestinadas a atraerse. Las Connies también 
están un poco predestinadas. —Sonríe embarazosamente—
. Nos encanta estar con Ingrid Anders. Es más bien unilateral. 
Espero que haya una Ingrid en mi próxima misión. Es tan 
atractiva… Es como un pequeño diamante. 

Las conjeturas le estallan alrededor, chisporrotean 
preguntas. Pero Lorimer quiere completar ese otro diseño 
más oscuro que las trasciende. 

—Once mil genotipos, dos millones de personas: eso 
arroja un promedio de doscientas de cada una de vosotras 
en la actualidad. —Ella asiente—. Supongo que habrá 
variaciones. ¿Hay más de algunas? 

—Sí, algunos tipos no son tan viables. Pero no hemos 
perdido ninguno desde los primeros tiempos. Se trató de 
preservar todos los genes posibles, hay gentes de todas las 
razas y muchas de subrazas menores. Por ejemplo, yo soy el 
tipo caribe. Desde luego que nunca lograremos saber lo que 
se ha perdido. Pero once mil es mucho, realmente. Todas 
tratamos de conocernos unas a otras, es tarea de una vida. 

Un escalofrío penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil, 
punto. Ésa es la verdadera población de la Tierra ahora. 
Piensa en doscientas mujeres altas de tez olivácea con 



nombres de plantas, excitadas por doscientas menudas y 
brillantes Ingrids; doscientas Judys charlatanas, doscientas 
ceñudas Lady Blues, doscientas Margos y Mydas y el resto. 
Se estremece. Los herederos, los felices portaféretros de la 
raza humana. 

—Así termina la evolución —dice, sombrío. 

—No, ¿por qué? Simplemente va más despacio. Todo lo 
hacemos con más lentitud que vosotros, creo. Nos gusta 
experimentar las cosas plenamente. Tenemos tiempo. —Se 
estira de nuevo, sonriente—. Tenemos todo el tiempo del 
mundo. 

—Pero no tenéis nuevos genotipos. Es el fin. 

—Oh, ahora sí. El siglo pasado descubrieron la forma de 
combinar núcleos haploides. Podemos hacer que una célula 
huevo despojada funcione como polen —dice con orgullo—
. Es decir, esperma. Es engorroso, a veces no sale muy bien. 
Pero ahora estamos descubriendo que ambas X son viables. 
Tenemos más de cien tipos nuevos en camino. Claro que es 
duro para ellas, sin hermanas. Las donantes tratan de 
ayudar. 

Más de cien, piensa él. Bueno. Quizá… Pero ¿qué significa 
que «ambas X son viables»? Debe de aludir a la epidemia. 
Pero él había pensado que afectaba primordialmente a los 
hombres. Su mente se pone a trabajar con afán en este 



nuevo enigma, e ignora un sonido que desde alguna parte 
trata de penetrar en su calma. 

—Fue un gene o genes del cromosoma X el que resultó 
afectado —conjetura en voz alta—. No el Y. El rasgo letal 
tenía que ser recesivo, ¿verdad? Así que no habría 
nacimientos durante un tiempo, hasta que ciertos hombres 
se recobraran o estuvieran aislados el tiempo suficiente para 
producir gametos con cromosomas X intactos. Pero aunque 
las mujeres llevan su reserva de óvulos femeninos, nunca 
podrían regenerarse por vía de la reproducción. Cuando 
copulaban con los varones recobrados sólo podían dar a luz 
hijas mujeres, pues las mujeres llevan dos X y el gene 
defectuoso de la madre sería compensado por un X normal 
del padre. Pero el varón es XY, recibe sólo el cromosoma 
defectuoso de la madre. Así se manifiesta el defecto letal, el 
feto masculino moría… Un planeta de muchachas y de 
hombres en extinción. Los pocos tipos viables perecieron. 

—Entiendes de veras —dice ella, admirada. 

El sonido se vuelve insistente. Él rehúsa oírlo, esto es 
significativo. 

—De modo que estaremos perfectamente bien en la 
Tierra. Ningún problema. Teóricamente podemos casarnos 
de nuevo y tener familias, al menos hijas… 

—Sí —dice ella—. Teóricamente. 



El sonido le traspasa de pronto las defensas, se transforma 
en la estentórea voz de Bud Geirr entonando una canción. 
Ahora suena borracho como una cuba. Parece que proviene 
del huerto principal, el que usan para cultivar y no para 
purificar el ambiente. Lorimer siente que el espanto renace, 
se cierne sobre él. Dave debería vigilarlo. Pero parece que 
también él ha desaparecido. 

Y entonces recuerda que vio a Dave con Lady Blue, que 
iban a Control. 

—Oh, el sol arde brillante sobre la bonita Ala Ro-o-oj-a —
canturrea Bud. 

Lorimer decide apenado que hay que hacer algo. Se 
mueve. Es un esfuerzo. 

—No te preocupes —dice Connie—. Andy está con ellos. 

—No sabéis, no sabéis lo que habéis empezado. 

Se dirige con esfuerzo al pasaje que da al huerto. 

—… Cuando yacía durmieeendo, un vaquero se fue 
acercaaando… 

Risotada general en el pasadizo. Lorimer se abre paso en 
el resplandor verde. Más allá de la cerca radial de legumbres 
ve a Bud, que se acerca a Judy París con exagerado sigilo. 
Andy flota cerca de las jaulas, de las iguanas, riendo. 



Bud aferra un tobillo de Judy y la detiene con un gesto 
histriónico, haciendo flamear el pijama amarillo. Ella ríe 
cabeza abajo, sin hacer nada para zafarse. 

—Esto no me gusta —susurra Lorimer. 

—Por favor, no interfieras. 

Connie le ha tomado del brazo y ambos están anclados al 
anaquel de herramientas. La alarma de Lorimer parece 
haberse dispersado. Observará, dejará que vuelva la 
serenidad. Los otros no han reparado en ellos. 

—Oh, había una vez una mucama india —canta Bud, más 
moderado— que nunca tenía miedo de que algún vaquero 
se la metiera, ejem, ejem. —Ríe y tose ostentoso—. Eh, 
Andy, oigo que te llaman. 

—¿Qué? —dice Judy—. Yo no oigo nada. 

—Te llaman, muchacho. Por allá. 

—¿Quién? —pregunta Andy, y presta atención. 

—Por allá, en nombre de Cristo. —Suelta a Judy y se 
acerca a Andy impulsándose con el pie—. Oye, eres un gran 
muchacho. ¿No ves que Judy y yo tenemos que conversar 
algo en privado? —Hace girar suavemente a Andy y lo 
empuja hacia la cerca—. Es víspera de Año Nuevo, tonto. 



Andy se aleja pasivamente atravesando la cerca de 
enredaderas, saluda con la mano a Lorimer y Connie. Bud 
regresa con Judy. 

—Feliz Año Nuevo, gatita —sonríe. 

—Feliz Año Nuevo. ¿Hacíais algo especial en Año Nuevo? 
—pregunta ella con curiosidad. 

—Qué hacíamos en Año Nuevo… En víspera de Año Nuevo 
sí que hacíamos algo —ríe Bud, y la toma de los hombros—. 
No quieres que te muestre algunas de nuestras primitivas 
costumbres terráqueas, ¿eh? 

Ella asiente, los ojos abiertos. 

—Bueno, primero nos deseábamos felicidades, así. —La 
atrae hacia él y le besa ligeramente la mejilla—. Cristo, qué 
hembra imbécil —dice con otro tono de voz—. Notas que 
has estado lejos mucho tiempo cuando cualquier cosa te 
viene bien. Ah, qué tetas magníficas… 

Le mete la mano en la blusa. 

Lorimer comprende que el hombre está desprevenido. No 
sabe que está drogado, piensa en voz alta. Debo de haber 
hecho lo mismo. Oh Dios… Se refugia tras sus lentes de 
cristal, un espectador a la sombra protectora de la 
eternidad. 



—Y después nos besuqueábamos un poco. —La voz es de 
nuevo amable; Bud estrecha a la muchacha, le acaricia la 
espalda—. Un buen trasero —comenta para sí, y le apoya los 
labios en la boca; ella no se resiste. 

Lorimer observa cómo Bud la abraza con más fuerza, le 
manosea las nalgas, hurga bajo las ropas. Protegido tras sus 
lentes, siente que también él se excita. Judy agita los brazos 
azarosamente. 

Bud se separa para respirar, una mano en la cremallera. 

—Deja de mirarme —rezonga—. Una palabra más y 
descubrirás para qué tienes esa bocaza. Oh, muchacho, un 
mástil. Como acero… Perra, es tu día de suerte. —Ahora le 
desnuda los senos, senos grandes… Los acaricia—. Dos 
condenados años en el culo de la nada —murmura—, ven 
aquí, ¿quieres? No puedo aguantar, míralo… Bonitas 
tetitas… —Y vuelve a besarla de prisa y le sonríe—. ¿Bien? 
—pregunta con su voz tierna, y le hunde la boca en los 
pezones a la vez que busca los muslos con la mano. 

Ella se estremece y suelta un murmullo sofocado. 

Las arterias de Lorimer martillean de placer y espanto. 

—Creo que hay que parar esto —se obliga a decir con 
falsedad, con la esperanza de no tener que decir más. 



A través de la tensión pulsátil oye un susurro de Connie, 
algo así como «No te preocupes, Judy es muy atlética». El 
terror lo apuñala, ellas no saben. Pero no puede evitarlo. 

—Coño, ¿estás congelada? —Gruñe Bud—. Eres tonta… 

La cara de Judy asoma fugazmente por entre el pelo 
flotante, y una parte remota de la mente de Lorimer advierte 
que se la nota divertida e incómoda. Su ser sigue atenta el 
espectáculo de Bud, experto en el control del cuerpo de ella 
en medio del aire, que le baja los pantalones amarillos. Oh 
Dios, el oscuro vello púbico, los muslos blancos y gruesos. 
Una mujer perfectamente normal, ninguna mutación. Oh 
Dios… Pero de pronto una sombra móvil se interpone: es 
Andy, otra vez. Flota encima de ellos con algo en la mano. 

—¿Estás a punto, Jude? —pregunta el muchacho. 

Bud enrojece de furia. 

—¡Lárgate, idiota! 

—Oh, no molestaré. 

—Cielo santo. —Bud se lanza hacia arriba y aferra el brazo 
de Andy mientras sostiene a Judy con las piernas—. Esto es 
cosa de hombres, muchacho. ¿Tengo que explicarte todo? 
—Mueve el brazo—. ¡Fuera! 



Con un movimiento rápido atrae a Andy y le abofetea la 
cara, después lo arroja contra la enredadera. 

Bud ladra una risotada, se inclina sobre Judy. Lorimer 
puede verle el pene erecto que asoma por la bragueta. 
Quiere advertirle, ponerle al tanto del peligro, pero sólo 
puede dejarse llevar por el placer caliente que ahora lo 
desborda, derrite el caparazón de cristal. Vamos, más. Ve 
con avidez cómo Bud le besuquea de nuevo los pechos y 
luego le hace girar bruscamente el cuerpo. Aferra ambas 
muñecas en un puño y le engancha las piernas con las suyas, 
las nalgas desnudas de la muchacha se destacan como lunas 
enormes. 

—C-c-u-u-lo —gruñe Bud—. Ya verás, putita… 

Atrae las caderas hacia él. 

Judy grita, empieza una fútil lucha. El caparazón de 
Lorimer hierve y estalla. En medio del torbellino los 
fantasmas de afuera tratan de penetrar. Y algo se está 
moviendo, un fantasma real. Consternado, ve que es Andy 
otra vez, que flota hacia los cuerpos unidos empuñando una 
cosa zumbante. Oh, no… Una cámara. Qué idiotas. 

—¡Lárgate! —Trata de decirle al muchacho. 

Pero Bud vuelve la cabeza, lo ha visto. 



—Pequeño aguafiestas. —Estira el brazo y aferra la camisa 
de Andy mientras mantiene asida a Judy con las piernas—. 
Ya me hartaste. 

Descarga un puñetazo en la boca de Andy, la cámara se 
aleja girando. Pero esta vez Bud no lo suelta, sigue 
golpeando al muchacho y todos ruedan en el aire, 
enmarañados. 

—¡Basta! —Se oye gritar a Lorimer, que se zambulle a 
través de la cerca—. ¡Bud, detente! Estás golpeando a una 
mujer. 

La cara feroz se vuelve hacia él, los ojos entornados. 

—Piérdete de vista, Doc. Consíguete tu propia chica. 

—Andy es mujer, Bud. Estás golpeando a una muchacha. 
No es un hombre. 

—¿Eh? —Bud examina la cara ensangrentada de Andy, le 
sacude la pechera de la camisa—. ¿Dónde están las tetas? 

—No las tiene, pero es mujer. Su verdadero nombre es 
Kay. Todas son mujeres. Suéltala, Bud. 

Bud mira fijo al andrógino, las piernas todavía apretando 
a Judy, el pene que tantea el aire. Andy levanta las manos en 
forma vagamente combativa. 



—¿Una lesbiana? —dice lentamente Bud—. ¿Una maldita 
marimacho? Esto tengo que verlo. 

Gesticula al azar y manotea por sorpresa la entrepierna de 
Andy. 

—¡No tiene testículos! —Ruge—. ¡No tiene testículos! —
Se revuelca en el aire con convulsiones de risa, suelta a Andy 
y libera a Judy—. ¡Ah, no! —Se interrumpe para aferrar a 
Judy del cabello y sigue con sus chillidos—: ¡Una marimacho! 
—Se empuña la verga endurecida y la menea ante Andy—. 
Sufre, marimacho. —Luego levanta la cabeza de Judy, que 
ha observado todo sin resistencia—. Mírala bien, muchacha. 
¿Ves lo que te ha traído el buen Bud? Esto es todo lo que 
quieres, confiésalo. ¿Cuánto hace que no ves un hombre de 
veras, cara de piedra? 

Una risa maniática burbujea en las vísceras de Lorimer, la 
comicidad supera el miedo. 

—Nunca ha visto un hombre en su vida, ni ella ni las 
demás. Imbécil, ¿todavía no te das cuenta? No hay más 
hombres. Murieron todos hace trescientos años. 

La risa de Bud muere lentamente, mientras él se vuelve 
hacia Lorimer. 

—¿Qué has dicho, Doc? 



—Los hombres desaparecieron. La epidemia los extinguió. 
En la Tierra sólo quedan mujeres. 

—¿Quieres decir que allá hay dos millones de mujeres y 
ningún hombre? —Se le afloja la mandíbula—. ¿Sólo 
marimachos como Andy…? Espera un minuto. ¿De dónde 
sacan los niños? 

—Los generan artificialmente. Son todas muchachas. 

—Dios… —La mano de Bud aferra el pene fláccido, lo 
cosquillea distraídamente y le devuelve la rigidez—. Dos 
millones de hembras calientes allá abajo, esperando al buen 
Buddy. Dios, el último hombre en la Tierra. Tú no cuentas, 
Doc. Y el buen Dave está lleno de ideas raras. 

Empieza a masturbarse y aún mantiene a Judy aferrada 
del cabello. El movimiento los hace retroceder un poco. 
Lorimer ve que Andy —Kay— ha encendido de nuevo la 
cámara. Hay una gran mancha de sangre con forma de 
estrella en la cara aniñada, probablemente del labio cortado. 
El mismo se siente apresado en el aire espeso. Vaciado, falto 
de lucidez. 

—Dos millones de hembras —repite Bud—. Nadie en casa, 
sólo muchachas por todas partes. Puedo hacer lo que se me 
antoje, en cualquier momento. Basta de tonterías. —Se 
masturba más rápido—. Cubrirán kilómetros a la redonda 
para suplicarme…, forcejeando entre ellas. Todas para mí, el 



rey Buddy… Desayunaré fresas y mujeres. Tetas calientes 
con mantequilla, hombre. Diantre, tendré un par de 
muchachitas que estén todo el día lamiéndome crema 
batida de la verga… ¡Eh, organizaré concursos! Buddy ahora 
tendrá sólo lo mejor. No a ti, vaquillona. —Sacude la cabeza 
de Judy—. Hembritas jóvenes, agujeritos estrechos. Las 
yeguas viejas se calentarán mientras las miro. 

Frunce ligeramente el ceño y se acaricia. 

En un rincón clínico de la mente de Lorimer se aloja la 
suposición de que la droga está demorando la eyaculación, 
y piensa que la concentración de Bud en sí mismo debería 
darle alivio. Pero en cambio, incomprensiblemente, le 
aterra. 

—Seré un rey, un dios —murmura Bud—. Me harán 
estatuas, mi verga de un kilómetro de altura, por todas 
partes… Las pelotas sagradas de Su Majestad. Las adorarán… 
Buddy Geirr, la última verga de la Tierra… Hombre, si el viejo 
George pudiera verlo… Cuando los chicos se enteren, se 
morirán de envidia, ¡iuhuuu! —Frunce aún más el ceño—. 
No puede ser que todos hayan desaparecido. —Los ojos 
extraviados encuentran a Lorimer—. Eh, Doc. En alguna 
parte ha de quedar algún hombre, ¿verdad? Dos, o tres, al 
menos. 

—No. —Lorimer sacude la cabeza con esfuerzo—. Están 
todos muertos, todos. 



—Mierda. —Bud se vuelve para mirarlos—. Tiene que 
quedar alguno, dime que sí. —Tironea de la cabeza de 
Judy—. Dilo, borrega. 

—No, es verdad —dice ella. 

—No hay hombres —repite Andy/Kay. 

—Me estáis mintiendo —gruñe Bud, y se acaricia más de 
prisa, sacude la pelvis—. Tiene que haber algún hombre, 
claro que los hay… Se ocultan en las colinas, eso es. La caza, 
la vida salvaje… Buenos salvajes, lo sabía. 

—¿Por qué tiene que haber hombres? —le pregunta Judy 
mientras la sacuden a un lado y otro. 

—¿Por qué, hembra estúpida? —No la mira, se excita 
furioso—. Porque de lo contrario nada cuenta, imbécil. Ese 
es el porqué… Hay algunos hombres, unos buenos 
vaqueros… Buddy es un viejo vaquero… 

—¿Ahora expulsará esperma? —susurra Connie. 

—Es muy probable —dice Lorimer, o intenta decirlo. 

El espectáculo es de un interés meramente clínico, piensa. 
Nada que temer. Una de las manos de Judy sostiene algo: 
una pequeña bolsa de plástico. Se lleva la otra mano al 
cabello pero Bud la sacude, debe de ser doloroso. 



—Ahhh, ahh —jadea Bud, lastimero—, asííí, así… —De 
pronto se acerca la cabeza de Judy a la entrepierna; Lorimer 
observa la expresión perpleja de la muchacha—. Tienes una 
boca, perra. ¡Úsala! ¡Tómala, coño! ¡Tómala, ah…! 

Una pequeña ostra sale despedida flojamente. El brazo de 
Judy la persigue con la bolsa mientras ruedan en el aire. 

—¡Geirr! 

Desconcertado por el bramido, Lorimer se vuelve y ve a 
Dave —el mayor Norman Davis— que observa desde la 
entrada. Tiene los brazos extendidos para contener a Lady 
Blue y la otra Judy. 

—¡Geirr! Dije que no se cometerían indignidades en esta 
nave, y lo dije en serio. ¡Aléjese de esa mujer! 

Bud mueve las piernas vagamente, como si no hubiera 
oído, mientras Judy nada entre ellas para embolsar las 
últimas gotas. 

—Usted, ¿qué demonios hace? 

En el silencio, Lorimer se oye decir: 

—Parece que toma una muestra de esperma… 

—¿Lorimer? ¿No te queda una pizca de cordura en esa 
mente pervertida? Conduce a Geirr a su cuarto. 



Bud se yergue lentamente, rueda. 

—Ah, el reverendo Leroy —dice, sin expresión. 

—Estás ebrio Geirr. Ve a tu cuarto. 

—Tengo noticias para ti, Dave —le dice Bud con la misma 
voz chata Apuesto a que no sabes que somos los últimos 
hombres de la Tierra. Dos millones de hembras nos esperan. 

—Lo sé —dice Dave, furioso—. Eres un borracho perdido. 
Lorimer, llévate a ese hombre de aquí. 

Pero Lorimer no siente la pulsación de ningún nervio. La 
voz furiosa de Dave ha conjurado el terror, ha creado una 
extraña parálisis esperanzada que los envuelve a todos. 

—Ya no tengo que aguantarte más —dice Bud con 
movimientos de cabeza, murmurando no, no, no, mientras 
se acerca a Lorimer—. Nada más importa. Todos han 
muerto. ¿Para qué, amigos? —Arruga la frente—. El viejo 
Dave, él es hombre. Le dejaré algunas. Las más frígidas… 
Pobre viejo Doc, eres un bicho raro pero es mejor que nada, 
también te dejaré algunas… Tendremos lugares, rebaños 
enteros, ya lo verás… Eh, podemos correr carreras, tiene que 
haber un millón de coches allá. Podemos ir de cacería. Y 
luego encontraríamos a los salvajes. 

Andy, o Kay, flota hacia él. Se seca la sangre. 



—¡Ah no, no te acerques! —Gruñe Bud, y se lanza hacia 
ella. 

Cuando estira el brazo Judy le golpea los tríceps. 

Bud suelta un aullido entrecortado, agita las 
extremidades, y luego flota sin fuerzas, la cara 
repentinamente serena. Lorimer ve que respira. Está 
soltando su propio aliento, observando cómo extienden su 
enorme cuerpo con cuidado. Judy recoge los pantalones de 
la enredadera y lo remolcan a través de la cerca. Ella lleva la 
cámara y la bolsa con la muestra. 

—Pongo esto en el congelador, ¿verdad? —le dice a 
Connie cuando pasan. 

Lorimer tiene que desviar los ojos. 

Connie asiente. 

—Kay, ¿cómo está tu cara? 

—¡Lo sentí! —responde con entusiasmo Andy/Kay, y 
frunce los labios—. Sentí la furia física, quise golpearlo. 
¡Iuhuuu! 

—Meted a ese hombre en mi habitación —ordena Dave 
cuando pasan. 



Se ha movido hacia la luz, por encima de los plantíos de 
lechuga. Lady Blue y Judy Dakar están de nuevo junto a la 
pared y observan. Lorimer recuerda lo que quería preguntar. 

—Dave, ¿lo sabes, de veras? ¿Has descubierto que son 
todas mujeres? 

Dave lo escruta, pensativo. Erguido, flota con el sol en la 
barba y el pelo castaños. Rasgos viriles auténticos. Lorimer 
recuerda a su propio padre, una figura pálida y menuda 
como él mismo. Se siente mejor. 

—Siempre supe que trataban de engañarnos, Lorimer. 
Ahora que esta mujer ha admitido los hechos entiendo toda 
la magnitud de la tragedia. —Es su profunda voz dominical. 
Las mujeres le miran con interés—. Son criaturas perdidas. 
Han olvidado a Aquel que las creara. Durante generaciones 
han vivido en las tinieblas. 

—Sin embargo, parece que se las arreglan bastante bien 
—se oye decir Lorimer, aunque le suena bastante idiota. 

—Las mujeres son incapaces de gobernar nada, Lorimer. 
Deberías saberlo. Mira lo que han hecho aquí, es patético. 
Ni el menor progreso. Pobres almas. —Dave suspira con 
gravedad—. No es culpa de ellas, lo reconozco. Nadie las ha 
guiado en trescientos años. Como un pollo con la cabeza 
cortada. 



Lorimer reconoce su propio pensamiento: una masa 
protoplasmática de dos millones de células, sin estructura, 
charlatana y trivial. 

—«La cabeza de la mujer es el hombre» —dice Dave con 
vehemencia—. Corintios 1, 11, 3. Ninguna disciplina. —
Tiende el brazo y levanta un crucifijo mientras boga hacia la 
cerca vegetal—. Burlas. Abominaciones. —Toca las plantas y 
se vuelve, enmarcado por la fronda verde—. Lorimer, hemos 
sido enviados aquí. El plan de Dios es éste, yo fui enviado 
aquí. No tú, tú eres tan inútil como ellas. Mi segundo nombre 
es Pablo —añade en tono coloquial. El sol relumbra en la 
cruz; en la cara altiva, un semblante fuerte, puro, apostólico. 
Pese a ciertas reservas intelectuales, Lorimer siente 
despertar un nervio olvidado—. Oh, Padre, dame fuerzas —
ruega Dave con serenidad, los ojos cerrados—. Nos has 
rescatado del vacío para traer Tu luz a este mundo sufriente. 
Conduciré a Tus hijas errantes fuera de las tinieblas. Seré un 
padre severo pero misericordioso para con ellas, en Tu 
nombre. Ayúdame a enseñar a Tus hijas Tu ley sagrada e 
infúndeles el temor a Tu justa ira: «Que las mujeres 
aprendan en el silencio y la sumisión», Timoteo 2,7. 
Engendrarán varones que las gobernarán y glorificarán Tu 
nombre. 

Él podría lograrlo, piensa Lorimer. Un hombre como éste 
podría poner la vida en marcha de nuevo. Tal vez hay algún 
misterio, un plan. Yo ya me daba por vencido. No tengo 
agallas… Oye que las mujeres cuchichean. 



—Esta cinta está terminando. —Es Judy Dakar—. ¿No es 
suficiente? Sólo está repitiendo. 

—Espera —murmura Lady Blue. 

—«Y engendró un niño que gobernará las naciones con 
vara de hierro», Apocalipsis 12,5 —dice Dave, más alto; 
ahora tiene los ojos abiertos, fijos en la cruz—. Pues de tal 
manera amó Dios al mundo que envió a su hijo unigénito. 

Lady Blue asiente. Judy se acerca a Dave. Lorimer 
entiende, y la protesta le tiembla en la garganta. No pueden 
hacerle eso a Dave, tratarlo como un animal, santo cielo… 
¡Es un hombre! 

—¡Dave! ¡Aléjate, no dejes que se te acerque! —grita. 

—¿Puedo mirar, mayor? Es hermoso, ¿qué es? —dice 
Judy, acercándose con la mano tendida hacia el crucifijo. 

—¡Tiene una hipodérmica, cuidado! 

Pero Dave ya ha girado sobre sí mismo. 

—¡No seas sacrílega, mujer! 

Le arroja la cruz como un arma, tan amenazadoramente 
que ella se retrae en el aire y muestra la aguja que le destella 
en la mano. 



—¡Serpiente! —Dave le patea el hombro y se impulsa 
hacia arriba—. Blasfema. Bueno, a partir de ahora 
impondremos un poco de orden aquí —barbota en su voz 
ordinaria—. Hacia esa pared, todos. 

Atónito, Lorimer ve que Dave tiene en la otra mano un 
arma, una pistola pequeña y gris que debe haber traído 
desde Houston. La esperanza y la ataraxia desaparecen, es 
devuelto a la decadente realidad. 

—Mayor Davis —está diciendo Lady Blue. 

Ella y las demás se le acercan, directo hacia el arma. 
¿Sabrán qué es? 

—¡Alto! —les grita Lorimer—. Obedecedle, por Dios. Es un 
arma balística, puede mataros. Dispara cápsulas de metal. 

Empieza a acercarse a Dave a lo largo de las enredaderas. 

—Atrás. —Dave gesticula con la pistola—. Tomo el mando 
de esta nave en nombre de los Estados Unidos de América, 
con Dios por testigo. 

—Dave, guarda esa pistola. No querrás dispararle a la 
gente… 

Dave lo ve y lo encañona. 



—Te lo advierto, Lorimer. Métete aquí con ellas. Al menos 
Geirr es un hombre, cuando está sobrio. —Se vuelve a las 
mujeres que todavía revolotean perplejas alrededor y 
comprende—. Muy bien. Primera lección: observen esto. 

Apunta cuidadosamente a las jaulas de las iguanas y 
dispara. Hay una detonación sibilante. Un lagarto estalla en 
sangre, los gritos cunden. Un gorjeo estridente y mecánico 
sofoca todos los ruidos. 

—¡Una filtración! 

Dos cuerpos se lanzan hacia el extremo opuesto, todos se 
mueven. En la confusión, Lorimer ve que Dave regresa 
serenamente a la salida, el arma empuñada. Él cruza el 
anaquel de las herramientas con frenesí para cerrarle el 
paso. Un cilindro de aerosol se suelta cuando lo aferra, y lo 
deja pataleando en el aire. El gorjeo de la alarma muere. 

—Se quedarán aquí hasta que yo decida enviar por 
ustedes —anuncia Dave. 

Ha llegado a la salida, está empujando la maciza 
compuerta. Sellará el sector, comprende Lorimer. 

—¡No, Dave! Escucha, nos matarás a todos. —Las alarmas 
internas de Lorimer lo estremecen, ahora sabe para qué ha 
sido todo ese juego endemoniado y está muerto de miedo—
. ¡Dave, escúchame! 



—¡Silencio! 

El arma gira hacia él. La puerta se mueve, pero Lorimer 
logra asentar un pie. 

—¡Cuidado! ¡Es una bomba! —Con todas sus fuerzas 
arroja el cilindro a la cabeza de Dave y se lanza detrás—. 
¡Apártate! 

Y flota impotente en movimientos lentos, oye un nuevo 
estampido del arma, y aullidos de voces. Dave debe de haber 
fallado; acertar en esas condiciones no es tan fácil… Y luego 
se está arqueando hacia abajo, aferrado a una cabellera. Un 
golpe recio le da en el vientre, una patada de Dave, pero él 
logra pasarle el brazo por debajo de la barba, mientras el 
hombre arremete como un toro y lo zarandea. 

—¡El arma! —grita. 

Gente que lo atropella, golpes. Justo cuando la mano se le 
afloja y suelta a Dave, otra mano le serpea al lado y aferra el 
hombro de Dave, y entonces ambos se estrellan contra la 
compuerta en un nudo. El cuerpo de Dave repentinamente 
está tieso. 

Lorimer se suelta, ve la cara retorcida de Dave, que se 
vuelve lentamente hacia él. 

—Judas… 



Los ojos se le cierran. Todo ha terminado. 

Lorimer mira alrededor. Lady Blue empuña el arma, está 
mirando el cañón. 

—Baja eso —jadea él, agitado. 

Ella sigue examinándola. 

—¡Eh, gracias! 

Andy/Kay le sonríe torciendo la cara, frotándose la 
mandíbula. Todas sonríen, le hablan cálidamente, se palpan 
los cuerpos, las ropas rasgadas. Judy Dakar tiene una 
magulladura en el ojo, Connie sostiene por la cola una 
iguana destrozada. 

Al lado, Dave flota. Su respiración es convulsiva, la cara 
ciega apunta al Sol. «Judas…» Lorimer siente que el último 
escudo se le resquebraja dentro, y la desolación lo inunda. 
«En la cubierta yace mi capitán». 

Andyquenoeshombre se acerca y cierra con destreza la 
chaqueta de Dave, la aferra y lo remolca hacia afuera. Judy 
Dakar los detiene un instante para ceñir la cadena del 
crucifijo en la mano de Dave. Alguien ríe casi cordialmente 
cuando pasan al lado. 

  



 

 

 

 

 

SEIS 

 

Por un instante, Lorimer está de vuelta en aquella sala de 
baño de Evanston. Pero han desaparecido… Todas las 
muchachitas gorjeantes, desaparecidas para siempre con los 
muchachotes que esperaban fuera para burlarse de él. Bud 
tiene razón, piensa. Nada más importa. La pena y la furia le 
martillean. Ahora sabe qué era lo que temía: no la 
vulnerabilidad de ellas, sino la suya. 

—Eran buenos hombres —dice amargamente—. No son 
malos. No sabéis lo que significa la maldad. La culpa fue 
vuestra, por incitarlos. Los habéis obligado a hacer locuras. 
¿Fue interesante? ¿Aprendisteis mucho? —Le tiembla la 
voz—. Todos tenemos fantasías agresivas. A ellos nunca los 
habían vencido. Nunca. Hasta que los drogasteis. 

Lo miran en silencio. 



—Pero nadie las cumple —dice al fin Connie—. Las 
fantasías, quiero decir. 

—Eran buenos hombres —repite Lorimer, elegíaco; sabe 
que está hablando por todos; por el Padre de Dave, por la 
virilidad de Bud, por sí mismo, por Cromañón, quizá también 
por los dinosaurios—. Yo soy un hombre. Sí, por Dios, estoy 
furioso. Tengo derecho. Os hemos dado todo esto, lo hemos 
construido todo. Os hemos legado vuestra preciosa 
civilización y vuestros conocimientos y comodidades y 
medicinas y sueños. Todo. Os hemos protegido, nos 
deslomamos para defenderos a vosotras y a vuestros hijos. 
Ha sido difícil; una pelea, una pelea durísima. Somos 
violentos. Teníamos que serlo, ¿no entendéis? ¿No podéis 
entenderlo, en nombre de Cristo? 

Otro silencio. 

—Lo estamos intentando —suspira Lady Blue—. Lo 
estamos intentando, doctor Lorimer. Por supuesto que 
disfrutamos de esos inventos y apreciamos el papel de 
ustedes en la evolución. Pero debe entender el problema. En 
mi opinión, el principal peligro del que había que proteger a 
la gente eran otros machos de la especie, ¿verdad? 
Acabamos de presenciar una demostración extraordinaria. 
Ustedes han revivido la historia ante nuestros ojos. —Los 
ojos pardos y rugosos le sonríen; una matrona menuda, 
color té, que empuña un artefacto obsoleto—. Pero la pelea 
terminó hace tiempo. Terminó con los hombres, supongo. 



No podemos dejar personas así, sueltas en la Tierra. 
Simplemente no contamos con medios para gente con 
semejantes problemas emocionales. 

—Además, creo que no seríais muy felices —añade con 
honestidad Judy Dakar. 

—Podríamos utilizarlos para el clonaje —dice Connie—. Sé 
de gente que se ofrecía como voluntaria para la maternidad. 
Las jóvenes servirían. Podríamos intentarlo. 

—Ya hemos pasado por todo eso. —Judy París bebe del 
depósito de agua; se limpia y escupe en los almácigos, mira 
a Lorimer con preocupación—. Ahora tendríamos que 
encargarnos de esa filtración, mañana podremos hablar. Y 
mañana, y mañana. —Le sonríe, mientras se frota la 
entrepierna, distraída—. Estoy segura de que mucha gente 
querrá conoceros. 

—Dejadnos en una isla —dice fatigosamente Lorimer—. 
En tres islas. 

Esa expresión, conoce esa expresión de preocupada 
compasión; la madre y la hermana habían puesto la misma 
cara aquella vez que apareció el gatito en el patio, enfermo. 
Lo habían consolado y alimentado, y después lo llevaron 
tiernamente al veterinario para que lo gaseara. 

Una aguda y compleja añoranza de las mujeres que 
conoció se adueña de él. Mujeres para las que los hombres 



no eran irrelevantes. Ginny… Dios santo. Su hermana Amy. 
Pobre Amy, era buena con él cuando eran niños. La boca se 
le tuerce. 

—Vuestro problema es el siguiente —dice—; si vais a 
correr el riesgo de concedernos igualdad de derechos, ¿qué 
podremos dar nosotros, a cambio? 

—Precisamente —responde Lady Blue. 

Todas le sonríen aliviadas, sin comprender que él no 
siente alivio. 

—Creo que tomaré ahora ese antídoto —dice Lorimer. 

Connie se le acerca flotando. Es una mujer corpulenta, 
cordial, absolutamente extraña. 

—Pensé que querrías el tuyo en un bulbo —sonríe 
amablemente. 

—Gracias. —Lorimer toma el bulbo pequeño y rosado—. 
Sólo una pregunta —dice vuelto hacia Lady Blue, que 
examina los agujeros de bala—, ¿cómo os denomináis? 
¿Mundo de mujeres? ¿Liberación? ¿Amazonia? 

—Bueno, simplemente nos llamamos seres humanos. —
Los ojos centellean ausentes, y vuelven a las marcas de 
bala—. Humanidad, género humano. La raza humana. 



Se encoge de hombros. 

El líquido sabe fresco al bajar, algo como la paz o la 
libertad, piensa Lorimer. O la muerte. 

 


