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Houston, Houston, ¢me recibe? es una novela corta que
Alice B. Sheldon firmd y publicé con el seuddénimo de James
Tiptree Jr. cuando aun no se conocia su identidad. Se publicé
por primera vez en la antologia Aurora: Beyond Equality,
editada por Susan Janice y Vonda Mclintyre, en la que se
especulaba acerca de la igualdad entre géneros.

El relato comienza cuando los tres tripulantes del Sunbird,
la primera misidon espacial en torno al Sol, escuchan unas
extranas transmisiones al tratar de contactar con la Tierra.
Poco a poco, van comprendiendo que en su viaje de
exploracion han pasado junto a pequenos agujeros negrosy
han sido transportados al futuro.

La narracion se centra en la vision de Lorimer, sus
frustraciones y deseos. Lorimer es una apelacion al lector: es
un hombre, con instintos masculinos de los que no puede
deshacerse del todo, pero también es un cientifico,
propenso al analisis, y un ser humano con gran capacidad de
empatia, tanto con las mujeres como con sus propios
companeros, por lo que se convierte en un narrador ideal,
en equilibrio entre la imparcialidad y lo instintivo.
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PRESENTACION

Isaac Asimov

Hace unos afos, Theodore Sturgeon, escribiendo una
columna de criticas en el New York Times, trazé una lista de
los mejores autores de ciencia ficcion de los ainos setenta, y
senald que, con excepcion de James Tiptree, Jr., todos eran
mujeres.

Lo que Ted ignoraba, y que nadie supo hasta 1977 (un afo
después de que se publicara «Houston, Houston, éme
recibe?»), es que James Tiptree Jr., también es una mujer.
Su verdadero nombre es Alice Sheldon.

Bien, icdmo he de llamarla ahora? No puedo llamarla
«Sheldon» y aun menos «Alice». Su nombre literario es



«James Tiptree, Jr.», y mientras trate de ella como persona
literaria debo usar su nombre literario (Hablamos de «Lewis
Carroll» para referirnos al autor de Alicia en el pais de las
maravillas. Se habla de «Charles Lutwidge Dodgson» al
hablar del matematico y decano).

Y no obstante, tampoco puedo decir «James» o «Jimy,
aungue hayamos intercambiado cartas amistosas (sin saber
gue era «ella»). Me parece tonto referirme a una mujer de
esta manera, especialmente porque tengo la sospecha de
gue nunca le han llamado «James» o «Jim» en su cara.

Por tanto, creo que voy a llamarla «Tiptree».

Tiptree es psicéloga de profesion y esta diplomada en esta
disciplina, habiendo obtenido el titulo en 1967.

Nunca ha mencionado este doctorado en el contexto
literario y eso me parece estupendo. Recuerdo que en los
anos veinte, cuando acababa de nacer la revista de ciencia
ficcion, Hugo Gernsback estaba sumamente ansioso por
darle la maxima respetabilidad. Cuando descubria que uno
de sus autores poseia un titulo académico, lo usaba en sus
publicaciones. Asi, Miles J. Breuer aparecia como Miles J.
Breuer, M. D.%; David H. Keller, como David H. Keller, M. D.

Sin embargo, el mejor ejemplo de todos fue el de Edward
Elmer Smith, que tenia un doctorado en quimica. Cuando se

1 Las siglas M. D. significan Doctor en Medicina [N. e. d.]



publicé su primer relato, «The Skylard of Space», Gernsback
lo puso en la portada como E. E. Smith, Ph. D2.

Los escritores como Breuer y Keller, aunque de gran valia,
se desvanecieron en los afos treinta, pero E. E. Smith llegd a
ser una estrella de la ciencia ficcion durante veinte afios, y
hasta el final siempre fue «E. E. Smith, Ph. D.». Nadie lo
lamentd ni nadie le juzgd presuntuoso o envanecido, porque
«Doc» Smith era el hombre mas modesto y poco presumido
jamas creado, y todo el mundo le queria.

No creo que nadie mas hubiera salido tan bien librado.
Cuando en 1948 obtuve mi titulo académico, durante un
instante de locura pensé llamarme «lsaac Asimov, Ph. D.» en
mi primera obra publicada. Bien, fue sdélo un mal
pensamiento. Después, la cordura volvio a mi cerebro.

Simplemente, no hay que usar el titulo académico en una
labor literaria, ni siquiera debo usarlo yo en el membrete de
mi papel de cartas. Recuerdo que un amigo me aconsejo lo
contrario.

—No —contesté—, pareceria una arrogancia.

—Mas arrogante parecera si no lo usas —replico—. Sera
como dar a entender que tu nombre no necesita ningun
aditamento para que resulte importante.

2 Las siglas Ph. D. significan Doctor en Filosofia, sin embargo, se
utilizan para cualquier clase de doctorado [N. e. d.]



—Cierto —asenti.

Sospecho que Tiptree opina igual..., y debe opinar igual.



HOUSTON, HOUSTON ¢ ME RECIBE?



UNO

Lorimer ojea la gran cabina atestada y trata de escuchar
las voces. Trata también de ignorar el retortijon visceral que
le anuncia que esta a punto de recordar algo desagradable.
Pero es inutil, aquel momento del pasado vuelve a revivir. El,
gue se precipita atolondradamente —éo lo habian
empujado?— en el cuarto de bafio desconocido de Evanston
Junior High. La bragueta abierta, el pene en la mano, aun
puede ver el borde gris de l|la cremallera de los
tejanos alrededor de la verga palida y desnuda. El
silencio. Las siluetas desconcertantes, las caras que se
vuelven. La primera risotada. Muchachas. Habia entrado
en el bano de damas.

Amargamente humillado, tantos afios después, elude las
caras de las mujeres. La cabina se curva sobre su cabezay lo
rodea de objetos extranos: el bastidor para bordar, el telar



de las gemelas, la artesania de Andy, esa endemoniada
enredadera que se retuerce por todas partes, los pollos. Tan
acogedor... Esta atrapado. Irrevocablemente atrapado de
por vida en todo lo que no le gusta. Falta de estructura.
Fruslerias personales, intimidades insignificantes. Los
requerimientos que por alguna razén oscura nunca podra
cumplir. Ginny: «Nunca me hablas...». Ginny, amor, piensa
sin querer. Pero no siente dolor.

Lo asalta la estruendosa risa de Bud Geirr. Bud esta
bromeando con algunas de ellas, oculto por una particion.
Pero Dave esta a la vista. El mayor Norman Davis en el
extremo opuesto de la cabina, el perfil barbado vuelto hacia
una mujer oscura y menuda que Lorimer no acierta a
distinguir. Pero la cabeza de Dave parece extranamente
diminuta y nitida; en verdad la cabina entera parece irreal.
Un cacareo estalla en el «cielo raso»: la gallina de Bantam en
Su canasta.

En ese momento Lorimer esta seguro de que lo han
drogado.

Es curioso pero la idea no le enfurece. Se inclina, 0 mas
bien se voltea hacia atras, y se posa de piernas cruzadas en
la gravedad cero, volviendo los ojos hacia la mujer con la que
estaba hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer
alta con cara de luna vestida con un holgado pijama verde.
En realidad nunca le ha interesado hablar con mujeres.
Irénico.



—Supongo que es posible que no estemos aqui..., en
cierto modo —dice en voz alta.

No parece muy claro, pero ella asiente con interés. Esta
observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son
envenenadoras natas. ¢ Ha dicho también eso en voz alta? La
expresion de ella no cambia. La vision de Lorimer esta
adquiriendo una agradable claridad local. La tez de Connie le
parece delicada y saludable. Bronceada y olivacea tras dos
anos en el espacio. Era granjera, recuerda. Poros grandes,
pero sin ese aspecto reseco que €l asocia con las mujeres de
su edad.

—Quiza nunca habéis usado maquillaje —dice, y ve el
desconcierto de ella—. Pintura en la cara, polvo. Ninguna de
vosotras.

—jOh! —La sonrisa de ella muestra un diente partido—.
Si, creo que Andy ha usado.

—¢éAndy?
—Para el teatro. Obras histoéricas, Andy entiende de eso.
—Claro. Obras historicas.

El cerebro de Lorimer parece que se expande y que abre
paso a la luz. Ahora esta comprendiendo activamente, las
miriadas de retazos y fragmentos se enlazan en disenos.
Disefios mortales, percibe. Pero la droga lo protege de algun



modo. Un efecto anfetaminico, pero sin la presion. éTal vez
es algo que usan por sociabilidad? No, ademas observan.

—Muchachas del espacio, todavia no me entra en la
cabeza —rie contagiosamente Bud Geirr, que tiene una voz
amigable y alegre muy del gusto de |la gente; a Lorimer aun
le gusta después de dos anos—. Tenéis nifios alla en casa,
éno? Qué opinan ellos de que estéis flotando aqui con el
buen Andy, éieh?

Bud reaparece, el brazo aferrando los hombros de una de
las mellizas. La que llaman Judy Paris, recuerda Lorimer. Las
mellizas son dificiles de distinguir. Ella flota pasivamente en
angulo con el corpachdn de Bud: es una muchacha feucha
de senos prominentes, con un pijama amarillo y ondulante,
el pelo negro y desmelenado. La cabeza roja de Andy se les
acerca. Sostiene una gran pelota verde, y parece de dieciséis
anos.

—El buen Andy. —Bud menea la cabeza, la sonrisa
radiante bajo el bigote grueso y oscuro—. Cuando yo tenia
tu edad no se podia andar flotando con mujeres.

Los labios de Connie se estremecen ligeramente. En la
cabeza de Lorimer las piezas encajan y forman un diseno. Sé,
piensa. ¢Sabéis que sé? Su cabeza es vasta y cristalina,
realmente muy bonita. Mas facil para pensar. Las mujeres...
Ninguna generalizacion compacta se le forma en la mente,
solo unas pocas caras parlantes en una matriz de irrelevancia



difusa. Humanas, por supuesto. Necesidad biolégica. Soélo
qgue tan, tan... élmprecisas? éVanas? Su hermana Amy,
soprano con tremolo: «Claro que las mujeres serian capaces
como los hombres si nos tratarais como iguales. jYa veras!».
Y luego su segundo matrimonio con ese idiota. Bueno, ya ha
visto.

—Enredaderas —dice en voz alta, y Connie sonrie, como
sonrien todas.

—¢éQué te parece? —dice alegremente Bud—. Habias
pensado que alguna vez veriamos muchachas en cero g, éeh,
Dave? jEspléndido! jluhuuu! —La cabeza barbada de Dave
se vuelve hacia él sin sonreir—. iY el buen Andy
acaparandolas a todas...! Eso es malo para el crecimiento,
muchacho.

Empuja jovialmente a Andy y lo lanza contra la particion.
Bud no puede estar ebrio, piensa Lorimer. No con esa sidra
de frutas. Pero normalmente se porta como un tejano de
feria. Una droga.

—Eh, no te ofendas —le dice Bud al muchacho,
seriamente—. De veras. Tienes que perdonar a un hermano
menesteroso. Estas chicas son buena gente. éSabes una
cosa? —le dice a la muchacha—. Lucirias estupenda si te
arreglaras un poco. Yo puedo ensefiarte, el viejo Bud es un
experto. Espero que no importe lo que he dicho. En verdad
luces realmente estupenda asi como estas.



Le estruja los hombros, estira el brazo y también estruja a
Andy. Flotan y se elevan, abrazados. Judy sonrie con
excitacion, casi bonita.

—Sirvdmonos mas de esa bebida.

Bud los empuja a ambos hacia |la barra, que ha sido
decorada para la ocasidon con arreglos florales y pequefas
margaritas auténticas.

—iFeliz Ao Nuevo! jEh, Feliz Ao Nuevo para todos!

Las caras se vuelven, mas sonrisas. Sonrisas genuinas,
piensa Lorimer, quiza disfrutan de veras de sus afos nuevos.
Presiente que tiene una infinitud de tiempo para examinar
cada hecho, las implicaciones ramificadas en facetas
cristalinas. Soy una camara de ecos. Es grato observar. Pero
ellas también observan. Han iniciado algo aqui. éSe dan
cuenta? Tan vulnerables, nosotros tres, con cinco en esta
nave fragil. Ellos no saben. Un espanto desconectado de la
accion acecha detras de su mente.

—Por Dios que lo logramos —rie Bud—. Muchachas del
espacio, el mérito es vuestro. Os felicito, lo juro por Dios. No
estariamos aqui, dondequiera que estemos. ¢Sabéis una
cosa? Tal vez decida quedarme en el servicio, después de
todo. éCrees que habra lugar para el buen Buddy en tu
programa espacial, munheca?



—Basta, Bud —dice serenamente Dave—. No quiero que
se emplee de ese modo el nombre del Creador.

La barba espesa y castana trasunta una gravedad
patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis anos, una década mas
gue Bud y Lorimer. Veterano de seis misiones con éxito.

—MIil perdones, mayor Dave, viejo camarada. —Bud se
vuelve a la muchacha con una risa complice—. Nuestro
locomandante. Un tipo estupendo. iEh, Doc! —llama—.
éComo esta su posicion? ¢Todo a punto?

—Salud —se oye responder a Lorimer, y el complejo
estrato de sus sentimientos por Bud emerge como un kraken
en el claro de luna de su mente.

Los callados sentimientos inmersos que le despiertan
todos ellos, todos los Buds y Daves y los grandes, indomitos,
joviales, capaces, disciplinados, tontos mesomorfos que han
sido parte de su vida. Mesoectos, se corrige. Los astronautas
no son atletas sin cerebro. Simpatizan con él, ha tenido
cuidado con eso. Simpatizaron lo suficiente para embarcarlo
en el Pdjaro del Sol, para designarlo cientifico oficial de la
primera mision circunsolar. Ese doctor Lorimer, el parco,
esta en el equipo. Lorimer sabe comportarse, no es como
esos otros cientificos imbéciles. Hace lo suyo, con ese cuerpo
pulcro y menudo y esas frases directas. Y los anos de
levantarse para el bowling, el voleibol, el tenis, el tiro al
blanco, el esqui que le quebrd el tobillo, el futbol que le



qguebrd la clavicula. Cuidado con el doctor, se las trae. Y los
veteranos que le palmean la espalda en sefial de aceptacion.
El cientifico mascota. Doc, para ellos. S6lo que ya no es un
cientifico. La fama creada con su trabajo posdoctoral sobre
el plasma no fue mas que un acierto afortunado. Pero hace
anos que no estudia en serio, que no se actualiza.
Demasiados intereses dispersos, demasiado tiempo para
explicar nociones elementales. Casi un gimnasta, piensa.
Treinta centimetros y treinta kilos mas, y seria igual que
ellos. Uno de ellos. Un alfa. Probablemente ellos palpan por
debajo su rencor beta. {Ya no habia mucho animo para
bromas en el Pdjaro del Sol, después de un afno de viaje? Un
ano de Bud y Dave jugando al gin rummy. Los malditos
ejercicios de pedaleo, demasiado pesados para mi. Pero no
es culpa de ellos, formdabamos un equipo.



DOS

Un pantallazo de la memoria le muestra los tejanos
entreabiertos, los genitales al aire, las caras burlonas que
esperan su salida. Los aullidos, las gotas en la pierna. Actuar
con parquedad, fingir que él también reia. Cabezas huecas,
ya veran. No soy una muchacha.

—iY Feliz Ao Nuevo para todos los que estais alla abajo!
—salmodia la voz ronca de Bud, parodia del gangoso tono
de la NASA—. jEh! éPor qué no les enviamos una sefal?
Saludos a todos los terraqueos. A todos los lunaticos, mejor
dicho. Feliz Ao No-Sé-Cuantos. —Moguea con gracia—.
Aqui esta Santa Claus, Houston. Nunca se ha visto nada igual.
Houston, dondequiera que estés —canturrea—. jEh,
Houston! ¢ Me recibes?

En el silencio, Lorimer advierte que la cara de Dave se
transforma en el rostro autoritario del mayor Norman Davis.



Y sin previo aviso esta de vuelta alli, de vuelta un afo atras
en el zarandeado y estrecho médulo de mando del Pdjaro
del Sol, saliendo de detras del Sol. Es la droga, piensa
acuciado por el recuerdo. Es tan real... Basta. Trata de
aferrarse a la realidad, de tantear el problema que crece por
debajo.

Pero no puede, esta alli, flotando detras de Dave y Bud en
el asiento triple, y como de costumbre elude su puesto
oficial en el medio, viendo sus reflejos contra la negrura en
la ventana inutilizada de la compuerta. La capa exterior esta
fundida, y apenas se distingue un borron brillante que tiene
gue ser Spica flotando a través de la imagen de la cabeza de
Dave, que le da al vendaje el aspecto de una corona.

—Houston, Houston, aqui Pajaro del Sol —repite Dave—
. Pdjaro del Sol llamando a Houston, éme recibe? Adelante,
Houston.

Los minutos pasan. Calculan siete de ida, siete de vuelta.
Ciento diez millones de kildmetros, un amplio margen.

—La antena de la radio esta averiada —dice Bud, jocoso.
Lo dice casi todos los dias.

—Es indtil. —La voz de Dave es paciente, también como
de costumbre—. Era de esperar. Todavia hay demasiada
interferencia del Sol, éno es asi, doctor?



—La radiacion residual de la explosion esta casi en linea
con nosotros —dice Lorimer—. Tal vez les cueste
localizarnos.

Percibe por milésima vez su débil y absurda gratificacion
por ser consultado.

—Caray, no pasamos Mercurio. —Bud menea la cabeza—
. ¢Como averiguaremos quién ha ganado el campeonato?

Eso también lo dice a menudo. Todo un ritual en esta
noche eterna. Lorimer observa el resplandor de Spica bogar
junto al reflejo de la pelambre que cubre la cara de Bud. El
mismo tiene patillas ralas y desgrenadas, como un Fu
Manchu rubio. En el rincén de popa de la ventana hay un
fulgor estriado que debe venir de los restos de los
acumuladores de energia laterales, calcinados en Ia
explosion solar que hace un mes los alcanzé y fundio las
capas exteriores de las ventanas. Fue entonces cuando Dave
se partid la cabeza contra el panel. Lorimer chocé contra el
medidor de ondas gravitatorias, y todavia no confia en las
lecturas. Por suerte, el bombardeo de particulas no afecté
un sector de la ventana frontal; todavia tiene unos veinte
grados de vision clara por delante. Alli se ve la brillante
telarana de las Pléyades disuelta en una nube de luz.

Doce minutos... Trece. El altavoz suspira y cloquea,
callado. Catorce. Nada.



—Pdjaro del Sola Houston. Pdjaro del Sola Houston.
Adelante, Houston. Cambio. —Dave vuelve a colgar el
microfono—. Démosles veinticuatro minutos.

La espera es ritual. Manana Packard respondera, tal vez.
—Es bueno ver de nuevo la vieja Tierra —observa Bud.

—No usaremos mas combustible en posicion —le
recuerda Dave—. Confio en las cifras de Doc.

No son mis cifras, son hechos elementales de mecéanica
celeste, piensa Lorimer. En octubre la Tierra puede estar en
un solo lugar. Nunca lo dice. No, al menos a un hombre capaz
de volar intuitivamente de cualquier cuerpo a otro una vez
gue sabe dénde esta. Bud es buen piloto y mejor ingeniero;
Dave es el mejor que hay, pero nunca alardea: «El Sehor nos
ayuda, Doc, si nos dejamos ayudar».

—El descenso sera endiablado con el radar estropeado —
dice ociosamente Bud.

Lo piensa por centésima vez. Sera endiablado. Dave lo
hara. Por eso esta ahorrando combustible.

Los minutos pasan.

—Ya esta —dice Dave, y una voz desconcertante inunda la
cabina.



—¢Judy? —Es alta y clara. Una voz de muchacha—. Judy,
me alegra tanto recibirte. ¢ Qué haces en esta banda?

Bud resopla. Hay un instante de incertidumbre antes de
qgue Dave empune el microfono.

—Pdjaro del Sol, les recibimos. Esta es Mision Pdjaro del
Sol, que llama a Houston... Pgjaro del Sol Uno llamando a
Control de Tierra de Houston. ldentifiquese, éiquién es?
éRecibe nuestra senal? Cambio.

—Estamos ligados —dice Bud—. Alguna increible
interferencia.

—¢Te pasa algo, Judy? —pregunta la voz de muchacha—.
No te oigo, hay ruido en la linea. Espera un minuto.

—Esta es la Mision Espacial Pdjaro del Sol Uno de los
Estados Unidos —repite Dave—. Mision Pdjaro del
Sol llamando al Centro Espacial de Houston. Esta ocupando
nuestro canal. Identifiquese, repito, identifiquese y diga si
puede retransmitir a Houston. Cambio.

—A punto, Judy. Intenta de nuevo —dice la muchacha.

Lorimer se desplaza bruscamente hacia el acumulador de
densidad de particulas de largo alcance, un aparato
experimental, y activa el motor. El aparato gime y cimbrea;
por suerte estaba retraido durante la tormenta solar y se
salvé al quedar soldado.



Sintoniza la sonda al maximo e inicia una tosca deteccidn
manual.

—Esta interceptando el trafico oficial entre una mision
espacial y el Control de Houston —dice Dave, tenso—. Si no
puede retransmitir a Houston corte la comunicacion, esta
cometiendo un delito federal. Repito, épuede retransmitir
nuestra sefal al Centro Espacial de Houston? Cambio.

—Todavia se oye muy mal —dice la muchacha—. éQué es
Houston? Y ademas, équién habla? No tenemos demasiado
tiempo...

La voz es dulce pero muy nasal.
—Jesus, ahi la tienes —dice Bud—. Ahi la tienes.
—Déjame ver.

Dave se vuelve hacia la improvisada pantalla del radar de
Lorimer.

—Alli.

Lorimer senala un diminuto pico estable en el borde de Ia
pantalla, en el sector transcoronal. Bud se inclina también.

—iUn intruso!

—Tenemos compaiia.



—¢éHola, hola? Ya los tenemos —dice la muchacha—. ¢ Por
gué se oye tan lejos? ¢Estdis a punto? ¢Habéis captado la
explosion?

—Un segundo —advierte Dave—. éCual es la posicion,
Doc?

—Mas de trescientos mil kildmetros, aproximadamente.
Es posible que se estén alejando de nosotros para rodear el
Sol. ¢ Podrian ser cosmonautas, una mision soviética?

—Para ganarnos por la mano. No han tenido suerte.
—¢éCon una muchacha? —objeta Bud.
—Ya lo han hecho. é¢Estas grabando esto, Bud?

—Afirmativo —sonrie Bud—. Pero esa mujer no hablaba
como una rusa. éQuién diablos es Judy?

Dave piensa un segundo, enciende el micréfono.

—Habla el mayor Norman Davis, al mando de la nave
espacial Pdjaro del Sol Uno de los Estados Unidos. Les
tenemos en pantalla. Requerimos identificacion. Repito,
équiénes sois vosotros? Cambio.

—Judy, basta de bromas —protesta la voz—. Te
perderemos en un minuto. ¢{No entiendes que nos tenias
preocupadas?



—Pdjaro del Sol a nave no identificada. No habla Judy.
Repito, no habla Judy. ¢ Quién es usted? Cambio.

—¢éQué...? —dice la muchacha y otra voz la interrumpe.

—Espera un minuto, Ann. —El altavoz chilla, y luego otra
mujer dice—: Habla Lorna Bethune, del Escondita. {Qué
ocurre aqui?

—Habla el mayor Davis al mando de la Misidn Pdjaro del
Sol de los Estados Unidos en curso hacia la Tierra. No
reconocemos ninguna nave Escondita. Identifiquese, por
favor. Cambio.

—Acabo de hacerlo. —Es una voz mas vieja con el mismo
arrastre nasal—. No hay ninguna nave espacial Pdjaro del
Sol y no estais en curso hacia la Tierra. Si es una broma no es
nada graciosa.

—iNo es una broma, sefiora! —Estalla Dave—. Esta es una
mision circunsolar norteamericana y somos astronautas
norteamericanos. Su interferencia nos molesta. Fuera.

La mujer empieza a hablar y un chillido de estatica le
ahoga la voz. Al poco tiempo se oyen dos voces. Lorimer cree
oir las palabras «Programa Pdjaro del Sol» y algo mas. Bud
manipula el silenciador. La interferencia muere en un
ronroneo.



—¢éMayor Davis? —La voz es mas débil—. ¢ Dijo usted que
se dirige a la Tierra?

Dave frunce el cefio y responde, seco:
—Afirmativo.

—Bien, no entendemos su Orbita. Deben de tener
caracteristicas de vuelo bastante inusuales. Nuestros datos
indican que no llegaran a ninguna parte con el curso actual.
Perderemos la sefial en uno o dos minutos mas. ¢Podria
decir donde ve ahora la Tierra? No importa las coordenadas,
solo digame la constelacion.

Dave titubea y luego alza el microfono.
—Doc.

—La posicion de la Tierra esta en Piscis —dice Lorimer—.
Aproximadamente a tres grados de P. Gamma.

—No —dice la mujer—. éNo ve que esta en Virgo? éNo
puede mirar afuera?

Lorimer se vuelve hacia el borron brillante de la ventana.
—Hemos sufrido averias...

—Espera —exclama Dave.



—... En una ventana durante una perturbacién que nos
sorprendido en el perihelio. Naturalmente, conocemos la
direccion relativa de la Tierra hoy, diecinueve de octubre.

—éOctubre? Estamos en marzo —dice Bud al sintonizar.

Todos se inclinan ante el altavoz desde angulos diferentes.
Lorimer esta cabeza abajo, los ruidos gimen y chocan como
rompientes, la nave desconocida esta muy cerca del
horizonte coronal.

—... Detras de ustedes. —Se oyen mas aullidos—... banda.
Traten..., nave... si pueden, su sefal...

Y no perciben nada mas.

Lorimer retrocede, mira la chispa en la ventana. Tiene que
ser Spica. Pero es alargada, como si hubiera otra fuente de
emision al lado. Imposible. Una excitacion le bulle dentro, las
voces de las mujeres le retumban en la cabeza.

—Pasa la cinta —dice Dave—. A Houston le interesara
muchisimo oir esto.

Escuchan de nuevo a la muchacha que llama a Judy, a la
mujer que dice ser Lorna Bethune. Bud alza un dedo.

—Alli hay una voz de hombre.



Lorimer presta atencion a las palabras que creyo oir antes.
La cinta termina.

—Espera a que Packard reciba esto. —Dave se frota los
brazos—. {Recuerdas lo que le endilgaron a Howie? Y que
alegaron que ellos lo habian rescatado...

—Parece que nos quieren en su frecuencia —sonrie Bud—
. Deben de pensar que estamos m-u-u-uy lejos. Eh, creo que
esa otra capsula aparecera de nuevo. Seremos una multitud
aqui fuera.

—Si aparece —dice Dave—. Deja el alerta encendido, Bud.
Las baterias se encargaran.

Lorimer observa la chispa de Spica, o Spica mas algo, y se
pregunta si alguna vez entendera. La aceptacion casual de
una trampa o seiuelo en esta increible soledad. Bueno, si
esos intrusos son del mismo molde, tal vez lo sea.

—Escondita es un nombre raro para una mision soviética
—dice en voz alta—. Creo que significa «oculta» en
castellano.

—Aja —dice Bud—. Eh, yo les conozco el acento. Es
australiano. En Hickam salimos con unas australianas. éNo
sera que Woomara esta enviando alguna mision
combinada?

Dave sacude la cabeza.



—No tienen medios.
Lorimer interviene con tono reflexivo:

—Nos topamos con algun fendmeno realmente extrafio,
Dave. Empiezo a desear que pudiéramos echar realmente
una ojeada.

—déHas metido la pata, Doc?

—No. La Tierra esta donde dije, si es octubre. En marzo
estara en Virgo.

—Entonces no hay mas que hablar —sonrie Dave, y se
levanta del asiento—. é¢Has dormido cinco meses, Rip van
Winkle? Hay tiempo para una mano antes de la gimnasia.

—Lo que me gustaria saber es qué facha tiene esa hembra
—dice Bud cuando cierra el receptor—. éLe ayudo a ponerse
el traje espacial, senorita? Eh, seforita, métase esto,
ipsstpsstpsst! éVas a escuchar, Doc?

—Exacto.



TRES

Lorimer esta desplegando los mapas. Los otros pasan a la
pequeia sala de recreacion de popa por el tunel, sin hacer
mas comentarios sobre la presencia de la nave desconocida.
Lorimer esta mas impresionado de lo que querria admitir.
Fue esa maldita frase.

El tedioso periodo de ejercicios llega y pasa. Hora de
almorzar: dan a los contenedores un calor minimo para
preservar las baterias. De nuevo pollo. Bud lo condimenta
con ketchupy rompe el silencio habitual contando una
anécdota graciosa sobre una muchacha australiana,
haciendo una laboriosa autocensura para ajustarse a las
tacitas normas de conversacion del Pajaro del Sol. Después
del almuerzo Dave vuelve al médulo de mando. Bud vy
Lorimer contindan con la tarea habitual de revisar trajes y
equipo para salir al espacio a examinar las averias cuando
baje la radiacidén. Ya estan terminando cuando Dave los



llama. Lorimer sale del tunel y oye una estridente voz de
muchacha:

—... Viaje al pelo. éQué dijo Lorna? Aqui Gloria. Cambio.

Enciende el acumulador y se pone a rastrear. Esta vez no
obtiene resultados.

—O estdn en linea detras de nosotros, o en el cuadrante
solar —informa al fin—. No puedo aislarlas.

Poco después otro hilillo de sonido brota del altavoz.

—Podria ser su control de tierra —dice Dave—. éComo
esta el horizonte, Doc?

—Cinco horas. Siberia noroeste, Japon, Australia.

—Os decia que la antena no va bien. —Bud alimenta
cautelosamente el motor de la antena—. Despacio,
despacio. La estructura esta torcida, eso es.

—No la partas —dice Dave; sabiendo que Bud no lo hara.
El chillido se extingue, vuelve.

—Eh, esto nos puede servir —dice Bud—. Podemos
sintonizarlas.

Una dura voz de soprano dice de pronto:



—Tendrian que estar fuera de vuestra drbita. Intentad en
Beta Aries.

—Otra hembra. Ya tenemos la posicion —dice
alegremente Bud—. Tenemos la posicion, creo que nuestros
problemas han terminado. Ese artefacto estaba torcido
ciento cuarenta y cinco grados. jHurra!

Oyen otra vez a la primera muchacha.

—iLos vemos, Margo! iPero es tan pequefa...! ¢CoOmo
viviran ahi dentro? Tal vez sean criaturas diminutas. Cambio.

—Esa es Judy —rie Bud—. Dave, es un disparate, hablan
todo en inglés. Tiene que ser alguna mision de la ONU.

Dave se masajea los codos y hace flexiones de puios
mientras piensa. Esperan. Lorimer cavila sobre esos ciento
cuarenta y cinco grados desde Gamma Piscium...

En trece minutos la voz de la Tierra dice:

—Judy, llama a los demas, por favor. Vamos a pasar la
conversacion, creo que deberiais oirla. Dos minutos. Oh,
mientras esperamos, Zebra quiere decirle a Connie que el
bebé esta bien. Y tenemos una vaca nueva.

—Cddigo —dice Dave.



Pasan la grabacion. Los tres hombres vuelven a escuchar
a Dave cuando llama a Houston entre descargas de ruidos
solares. La transmision se aclara rapidamente y se
interrumpe cuando la mujer dice que otra nave, la Gloria,
esta detras de ellos, mas cerca del Sol.

—Hemos consultado textos de historia —continua la voz
de la Tierra—. Hubo un mayor Norman Davis en el primer
vuelo Pdjaro del Sol. Mayor era un titulo militar. ¢ Oisteis lo
de «Doc»? Sin duda se referian al doctor Orren Lorimer, el
cientifico de a bordo. El tercer miembro era el capitan (otro
titulo) Bernhard Geirr. Los tres, todos varones, por supuesto.
Creemos que tenian un motor de reaccidon primitivo y no
demasiado carburante. Lo cierto es que el primer Pdjaro del
Sol se perdid en el espacio. Nunca pudieron volver de detras
del Sol. Fue en la época en que empezaron los grandes
estallidos. Jan piensa que debieron de pasar cerca de alguno.
Uno de ellos comentd que tenian averias.

Dave gruie. Lorimer trata de reprimir la excitacion que le
chisporrotea en las entranas.

—O son quienes dicen ser, o bien son fantasmas. Pero
podrian ser criaturas extranas que fingiesen ser humanos.
Jan dice que los desgarrones de esas superllamaradas
pueden afectar a la dimension del tiempo local. ¢ Qué habéis
observado alli? Me refiero a los detalles...



«Dimensioén de tiempo... Nunca volvieron...». La mente de
Lorimer se ancla a |la realidad de las dos cabezas barbadas e
inmoviles, rehusa admitir la veracidad de las palabras que él
creyo oir: «Antes del afo dos mil». La lengua, piensa. La
lengua debe de haber cambiado. Se siente mejor.

—d¢éMargo? —dice una voz profunda de baritono, y en
el Pdjaro del Sol todos abren los ojos.

—... Como esa grande, hace cincuenta anos. —El hombre
tiene el mismo acento—. Tuvimos verdadera suerte al estar
alli cuando estall6. Lo mas interesante es que confirmamos
la turbulencia gravitacional. Periddica, pero no ondulatoria.
Es violenta, nos vapuled un poco. El espacio sufre tensiones
monstruosas alli. Creemos que es correcta la teoria de
Francia segun la cual nuestro sistema esta atravesando un
racimo de microagujeros negros. Mientras no nos absorba
ninguno...

—¢Francia? —masculla Bud.
Dave lo mira con aire de especulacion.

—Cuesta imaginar un desplazamiento en el tiempo. Pero
aqui estan, sean los que sean, estan a mas de ochocientos
kas de nosotros, rumbo a Aldebaran. Como dijo Lorna, si
tratan de llegar a la Tierra estan en aprietos, a menos que
tengan energia gravitatoria de sobra. ¢élntentamos



comunicarnos con ellos? Cambio. Ah, me alegro por la vaca.
De nuevo, cambio.

—Agujeros negros —silba Bud—. Eso es para ti, Doc.
éHemos estado en algun agujero negro?

—No, o0 no estariamos aqui.

«Si es que estamos aqui», anade Lorimer para si mismo;
un racimo de microagujeros negros... éQué ocurre cuando
fragmentos de materia totalmente consumida se acercan o
chocan, digamos, en la fotosfera de una estrella? ¢Colapso
temporal? Olvidalo. Y en voz alta anadio:

—AQuiza nos digan algo, Dave.

Dave calla. Los minutos pasan. Finalmente vuelve la voz de
la Tierra. Dice que tratara de establecer contacto con los
intrusos en su frecuencia original. Bud mira de soslayo a
Dave y ajusta el selector.

—Llamada a Pdjaro del Sol Uno —dice la muchacha con su
voz nasal—. Central Luna llama al mayor Norman Davis
de Pdjaro del Sol Uno. Hemos captado vuestra conversacion
con nuestra nave Escondita. Nos intriga saber quiénes sois y
como habéis llegado alli. Si de veras es el Pdjaro del Sol Uno
creemos que habéis debido saltar en el tiempo y pasar por
una llamarada solar. —La pronunciacion es abierta—.
Nuestra nave Gloria esta cerca de vosotros, os tiene en el
radar. Pensamos que tenéis un serio problema de curso,



pues le dijisteis a Lorna que os dirigiais a la Tierra y creéis
estar en octubre, con la Tierra en Piscis. No estamos en
octubre, es el quince de marzo, veintidés horas. Repito, la
fecha de la Tierra es quince de marzo. Tendriais que ver la
Tierra muy cerca de Spica en Virgo. Habéis dicho que Ia
ventana esta averiada. ¢ No podéis salir a mirar? Pensamos
qgue deberiais hacer una correccion de curso muy seria.
é Tenéis carburante suficiente? ¢ Tenéis computadora? ¢ Aire,
agua, alimentos en cantidad? ¢Podemos ayudaros?
Escuchamos en esta frecuencia. Luna a Pdjaro del Sol Uno,
adelante.

En el Pdjaro del Sol nadie se mueve. Lorimer lucha contra
las erupciones internas. «Nunca volvieron. Saltar en el
tiempo». El quiste de recuerdos que se ha obligado a
suprimir se abulta en el prolongado silencio.

—¢é&No vas a responder?
—No seas estupido —dice Dave.

—Dave. Ciento cuarenta y cinco grados es la diferencia
entre Gamma Piscium y Spica. Esa transmision viene de
donde ellos dicen que esta la Tierra.

—Te equivocaste.
—No me equivoqué. Tiene que ser marzo.

Dave parpadea como si le fastidiara una mosca.



En quince minutos la voz de la Luna repite todo lo anterior,
y concluye con un «Por favor, adelante».

—No es una grabacion.

Bud desenvuelve una goma de mascar y suma el ruido
plastico al zumbido muelle del giroscopio. Lorimer, con la
carne de gallina, observa el resplandor ambiguo de Spica.
éSpica mas Tierra? La incredulidad se aduena de él, lo acuna
en una compleja sensacidon compuesta de rostros, voces, el
siseo del tocino que se frie, el rechinar de la silla de ruedas
de su padre, la tiza en una pizarra iluminada por el sol, las
piernas desnudas de Ginny en el divan floreado, Jenny vy
Penny acercandose peligrosamente a la cortadora de
césped. Las muchachas ya estaran mas altas, Jenny tenia casi
la estatura de la madre. Su padre vive con Amy en Denver,
decidido a durar hasta que el hijo vuelva a casa «Cuando
vuelva a casa». Es una locura. Dave tiene razon. Es un truco,
un truco endemoniado. La lengua.

Otros quince minutos. La mondétona voz femenina vuelve
y repite todo con mas énfasis. Dave arruga el cefio, como si
escuchara un pésimo programa deportivo. Lorimer piensa
qgue bien podria cortar la comunicacién y proponer una
partida de gin rummy. Ojala lo hiciera. La voz anuncia que
ahora cambiara de frecuencia.

Bud vuelve a sintonizar mientras masca con aire sereno.
Esta vez la voz trastabilla en un par de frases. Suena cansada.



Otra espera. Una hora. La mente de Lorimer sdlo percibe
el acoso del punto brillante de Spica. Bud tararea una tonada
de Yellow Ribbons y vuelve a callar.

—Dave —dice al fin Lorimer—. Nuestra antena esta
apuntando directamente a Spica. No me importa si piensas
gue me equivoqué. Si la Tierra esta alla tenemos que
cambiar de rumbo inmediatamente. Mira, puedes verla.
Seria una fuente luminosa doble. Tenemos que cerciorarnos.

Dave calla. Bud calla pero ojea furtivamente la ventana, el
panel de instrumentos, y de nuevo la ventana. En la esquina
del panel hay una instantanea de su esposa, Patty, una
pelirroja alta, chillona, opulenta. Lorimer tiene ocasionales
fantasias con ella. Voz aninada, sin embargo.

Y tan alta... Algunos hombres bajos prefieren mujeres
altas. A Lorimer eso le parece indigno. Ginny es una pulgada
menor que él. Sus hijas seran mas altas. Y Ginny insistid en
iniciar un embarazo antes que él se fuera, aunque él
estuviera fuera del radio de comunicacién. Quiza. Quiza un
varon, un nifo... Basta, piensa en otra cosa. Bud... ¢Bud ama
a Patty? Quién sabe. El ama a Ginny. Cientos de millones de
kilbmetros...

—déJudy? —dice Central Luna o quienquiera que fuese—.
No responden. ¢ Quieres intentarlo tu? Pero escucha, hemos
estado pensando. Si esa gente viene realmente del pasado
esto ha de ser para ellos bastante traumatico. Quiza acaban



de caer enla cuenta de que jamas veran su mundo de nuevo.
Myda dice que esos hombres tenian nifos y mujeres con los
gue convivian, los extrafiaran muchisimo... Esto es excitante
para nosotras pero para ellos puede ser terrible. Quiza estan
demasiado apabullados para responder. Tal vez estan
asustados, y piensan que somos alienigenas o alucinaciones.
éEntiendes?

—Da, Margo —dice la otra muchacha cinco segundos mas
tarde—. Nosotras también lo hemos pensado asi. éPdjaro
del Sol? Mayor Davis de Pagjaro del Sol, é me escuchas? Habla
Judy Paris de la nave Gloria, estamos a s6lo un millon de kas
de vosotros, os tenemos en pantalla. —La voz suena joveny
excitada—. Central Luna ha intentado comunicarse con
vosotros. Creemos que estais en apuros y queremos
ayudaros. Por favor, no os asustéis, somos gente como
vosotros. Creemos que no estais siguiendo el curso correcto
hacia la Tierra. éTenéis problemas? ¢Podemos ayudaros?
éPodréis recibir algun otro tipo de seiial, si vuestra radio esta
apagada? éSabeéis Morse antiguo? Pronto saldréis de nuestra
pantalla, estamos preocupadas de veras. Por favor,
responded de algun modo si es posible. Adelante, Pdjaro del
Sol.

Dave sigue impasible. Bud lo mira de soslayo a él, a la
ventana, observa el altavoz de manera estdlida. A Lorimer se
le ha agotado el asombro, sélo quiere responder a las voces.
Podria emitir una sefal tosca heterodinizando el haz de
sondeo. Pero después..., con ambos contra él, iqué...”?



La voz de la muchacha lo intenta de nuevo, con
determinacion.

—Margo, es inutil —dice al fin—. ¢Estaran muertos? Creo
gue son criaturas extranas.

éAcaso no?, piensa Lorimer. La estacion lunar responde
con una voz diferente, mas vieja.

—Judy, habla Myda. He pensado otra cosa. Esa gente
tenia un codigo de autoridad muy rigido. Recordaras tus
estudios de historia..., daban ordenes para todo. Acuérdate
como el mayor Davis repitio que estaba al mando. Es lo que
se llama una estructura de dominacion/sumision; uno de
ellos impartia ordenes y los otros obedecian, no sabemos
por qué. Tal vez tenian miedo. Lo cierto es que si el
dominante sufre un shock o tiene panico, los otros quiza no
pueden responder... A menos que el tal Davis lo consienta.

Jesucristo. Jesucristo en colores, piensa Lorimer; la
expresion de su padre para lo inexpresable. Dave y Bud
siguen impavidos.

—Qué extrafno —dice la voz de Judy—. Pero ésera que no
saben que estan siguiendo un curso erroneo? ¢El dominante
habra podido obligar a los otros a volar fuera del sistema?
éEn serio?

Ha ocurrido, piensa Lorimer. Ha ocurrido. Tengo que parar
esto. Tengo que actuar pronto, antes que nos pierdan.



Visiones desesperadas de él desafiando a Dave y Bud, que le
amenazan. Primero la persuasion.

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve
ligeramente, y con infinita gratitud le oye decir:

—Dave, équé tal si nos cercioramos? Un buen eructo no
nos hara dano.

Dave vuelve la cabeza apenas.

—¢é0 salgo a mirar, como dijo la muchacha? —concluye
amable la voz de Bud.

—De acuerdo —dice Dave tras una pausa—. Cambio de
posicion.

Mueve pesadamente el brazo, teclea meticulosamente los
valores del vector que pondra a Spica en linea con |la ventana
funcional.

Por qué cuernos no se me habra ocurrido seguir el
procedimiento familiar de verificacion, se pregunta Lorimer
por milésima vez. No respondas... Y también por milésima
vez se siente obscuramente conmovido por la entereza de
esa gente. Los auténticos, los alfa. El vinculo entre ellos. El
temor que él habia sentido al principio por los atletas
ridiculos del equipo de futbol de la escuela.

—Fuego, Dave. Siempre que todo esté en orden...



Dave quita el seguro del encendido, pone la computadora
en hora real. El casco se estremece. En la cabina todo flota
hacia un costado mientras el punto brillante de Spica nada
hacia el flanco opuesto y aparece en la ventana frontal
cuando estallan los retropropulsores. Cuando la estrella
trepa al vidrio claro, Lorimer puede ver con nitidez a su
companera. La luz doble se fija alli. Un buen trabajo. Le
alcanza el telescopio a Bud.

—La de la izquierda.
Bud mira.
—Alli esta, en efecto. jEh, Dave! jMira eso!

Pone el telescopio en la mano de Dave. Y Dave lo levanta
lentamente y mira. Lorimer puede oir cdmo respira.

De golpe Dave empuna el micréfono.

—jHouston! —dice asperamente—. Pgjaro del Sol a
Houston. Pdjaro del Solllama a Houston. jAdelante,
Houston!

En el silencio el altavoz chilla: «jHan encendido los
motores...! jEspera, estan llamando!», y calla.

En la cabina del Pdjaro del Sol nadie habla. Lorimer mira
las estrellas gemelas que estan delante, realidades
imposibles que le dan vueltas a su alrededor mientras los



minutos se coagulan. La cara reflejada de Bud mira hacia
abajo, ya sin sonreir. La barba de Dave se mueve silenciosa.
Esta orando, comprende Lorimer; Dave es el Unico espiritu
religioso de la tripulacion. En las comidas de los domingos
pronuncia una oracién digna y concisa. De pronto, Lorimer
siente una extrema piedad por Dave: esta tan
profundamente ligado a su familia, sus cuatro hijos...
Siempre estd pensando educarlos, llevarlos a cazar, pescar,
acampar. Y su esposa, Doris, tan increiblemente activa y
dulce, viajando con ellos, haciendo cosas para |Ia
comunidad... Recuerda que ella era la que llevaba a Penny y
a Jenny a la escuela cuando Ginny enfermd. Buena gente, la
vértebra... No es posible, piensa. La voz de Packard surgira
en un minuto mas; ahora la antena esta bien orientada. Van
seis minutos. Todo esto pasara. «Antes del afio dos mil...».
Olvidalo, la lengua habria cambiado. Piensa en Doris. Ella
tiene ese fulgor..., alimenta a sus cinco hombres. Las mujeres
con hijos varones son diferentes. Pero Ginny, su querida
mujer, su esposa, sus hijas... ¢Abuelas, ahora? éMuertas,
polvo? Deja de pensar en eso. Dave sigue orando. ¢Quién
sabra lo que pasa dentro de esas cabezas? El grito de Dave...
Doce minutos; ya tendrian que responder. El segundero se
habra atascado; no, se mueve. Trece. Es una locura, un
suefo. Trece y... Catorce. El altavoz que sisea y cloquea.
Quince minutos. Un sueno... ¢ O esas mujeres esperaran para
gue veamos? Dieciséis...



A los veinte Dave mueve la mano; la detiene. Los segundos
transcurren, el espacio cruje. Treinta minutos.

—Llamando al mayor Davis de Pdjaro del Sol. —Es la mujer
madura, una voz gentil—. Habla Central Luna. Ahora somos
el equipo de servicios y comunicaciones para vuelos
espaciales. Lamentamos informarles que ya no hay centro
espacial en Houston. La ciudad de Houston fue abandonada
cuando la base se trasladé a White Sands hace mas de dos
siglos.

Una luz fria y polvorienta envuelve el cerebro de Lorimer
y lo aisla. Asi se queda durante un largo rato.

La mujer vuelve a explicarles todo, y les ofrece ayuda.
Pregunta si estan lesionados. Un discurso digno y bonito.
Dave todavia esta inmovil, mirando la Tierra. Bud le pone el
micréfono en la mano.

—Diles, Dave.
Dave lo mira, aspira profundamente, aprieta el boton.

—Padjaro del Sola Control Luna —dice con toda
normalidad (es «Central» Luna, piensa Lorimer)—. Recibido.
Funciones vitales, negativo, no tenemos problemas.
Recibida sugerencia de cambio de curso, procedemos a
reprogramar. Apreciamos oferta de colaboracion.
Sugerimos transmitan datos de posicion para que podamos



corregir rumbo. Ah, economizaremos transmision hasta ver
el estado de nuestros acumuladores. Pdjaro del Sol fuera.

Y asi habia empezado.



CUATRO

La mente de Lorimer flota hacia Lorimer flotando en
el Gloria, casi un afio, o trescientos anos, después.
Observando y siendo observado por ellas. Todavia se siente
animado, satisfecho; el temor subterraneo no ha aflorado
mas. Pero hay tanto silencio. Le parece no haber oido voces
durante mucho tiempo. ¢O no fue tanto? Tal vez la droga
influye en su percepcion temporal, tal vez ha sido apenas un
par de minutos.

—Estaba recordando —le dice a Connie con el deseo de
qgue ella hable.

Ella asiente.

—Tienes tanto que recordar. Oh, lo siento... No debi
decirlo.



Los ojos irradian simpatia.

—No tiene importancia. —Ahora todo es como un suefo,
su mundo perdido y éste que soOlo ahora empieza a
vislumbrar—. Debemos de pareceros bestias muy extrafas.

—Estamos tratando de entender —dice ella—. Asi es la
historia, aprendes los hechos pero no sientes de veras como
era la gente, cdmo los vivia. Esperamos que nos lo digais.

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que estan intentando.
Decirles... ¢Qué? éPodria un dinosaurio contar como era?
Una serie de imagenes le fluye por la mente, dominada por
pantallazos del estacionamiento norte de Operaciones y el
teléfono de cocina amarillo de Ginny y esa enredadera
enfermiza... Mujeres y enredaderas...

Una risotada lo distrae. Viene de la camara que llaman el
gimnasio; Bud y el resto deben de estar jugando a la pelota.
Una idea brillante, en serio, piensa él: usar la fuerza
muscular, ejercicios constantes. Por eso estan en tan buena
forma. El gimnasio es una rueda para ardillas, pero ampliada.
Cuando uno trepa o pedalea pared arriba, ésta gira y hace
funcionar un engranaje que, entre otras cosas, hace rotar el
tambordormitorio. Un auténtico Woolagong... Bud y Dave
normalmente hacen los turnos juntos, e impulsan el
gimnasio giratorio como grandes simios palidos. Lorimer
prefiere el ritmo parsimonioso de las mujeres, y el ciclo de



aqui le viene de perillas. Generalmente, hace turno con
Connie, que no habla mucho, y una de las Judys, que si habla.

Pero en este momento nadie habla. Con la remota
inquietud, Lorimer observa el gran cilindro de la cabina, ve a
Dave y a Lady Blue frente al ventanal delantero. Judy Dakar
esta detras, callada por una vez. Deben de estar mirando la
Tierra. Desde hace varias semanas es un hermoso disco en
expansion. La barba de Dave se mueve, esta rezando otra
vez. Se le ha convertido en habito, pero no un habito
ostentoso sino con una sinceridad tan obvia que Lorimer, un
ateo recalcitrante, no puede por menos que simpatizar con
el.

Las Judys han preguntado a Dave qué susurra, por
supuesto. Cuando Dave entendio que no tenian nocion de la
oracion y jamas habian visto una Biblia cristiana se hizo un
pesado silencio.

—Asi que habéis perdido la fe —dijo él, finalmente.
—Tenemos fe —protestd Judy.

—¢éPuedo preguntar en qué?

—En nosotras mismas, naturalmente —dijo ella.

—Jovencita, si fueras mi hija te calentaria las nalgas —dijo
Dave, y no bromeaba.



No se volvio a tocar el tema.

Pero se recobr6 muy bien después del
espantoso shock inicial, piensa Lorimer. Un dios personal, un
modelo paterno, el hombre necesita eso. A Dave le da
fuerzas y nosotros nos apoyamos en él. Quiza los lideres
tienen que creer. Dave se ha portado magnificamente.
Animoso, impavido, paciente al medir las posibilidades y
atinado al tomar decisiones sobre las inevitables
discrepancias en las lecturas de posicién, de una manera
imposible para Lorimer. Endiablado...

El recuerdo le invade de nuevo. Esta otra vez en el Pgjaro
del Sol, los ojos arenosos, escuchando la chachara de las
mujeres, las calmadas respuestas de Dave. Dios, como
hablaban. Pero sus datos de computadora son correctos.
Lorimer sufre, ademas, por una mania de Dave: su rechazo a
transmitirles la aceleracion y cantidad de combustible
exactas. Sigue reservandose un margen, y hace que Lorimer
lo compute.

Pero los margenes no ayudan. Pronto es evidente que
estan en un gran aprieto. La Tierra pasara muy lejos de ellos
en la proxima orbita, no tienen la aceleracion para alcanzarla
antes de cruzar su trayectoria. Pueden maniobrar de tal
modo que la velocidad disminuya y se crucen con la Tierra
en la proxima vuelta, pero eso les llevaria un afio extra y para
entonces no tendrian mas provisiones. La sordida pregunta
de si tienen las suficientes para que resista un hombre solo



se desliza en la mente de Lorimer. La descarta; ésa es para
Dave.

Hay una ultima posibilidad: Venus se acercara a la
trayectoria de la nave en tres meses mas, y quiza puedan
ganar velocidad aprovechando la atraccion del planeta. Y se
ponen a trabajar en eso.

Entretanto la Tierra se sigue alejando, y también el Gloria,
cada vez mas cerca del Sol. A veces lo reciben en medio de
la interferencia solar y luego lo vuelven a perder. Ya conocen
a la tripulacion: el hombre es Andy Kay, la mujer madura es
Lady Blue Parks; parece que estan a cargo de la navegacion.
Después estan Connie Morelos y las dos mellizas: Judy Paris
y Judy Dakar, a cargo de las comunicaciones. Las voces de la
Luna son femeninas también. Margo y Azella. Los hombres
las oyen hablar con Escondita, que se dirige a la cara oculta
del Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que
reciben. En general, son repeticiones de sus comunicaciones
con Central Luna y Gloria mezcladas con una variedad de
mensajes muy personales. Cuando se multiplican las
referencias a vacas, pollos y otros animales domeésticos Dave
renuncia de mala gana a su idea de cddigo. Bud cuenta un
total de cinco voces masculinas.

—Buen negocio —dice—. Cuando nos fuimos, eran mas
las chicas que conducian coches. O sea que el espacio es
seguro ahora, las hembras mandan. Que ellas se rompan el
culo aqui. —Rie—. Cuando bajemos este pajaro, las estrellas



podran olvidarse del buen Buddy, si sefior. Una bonita playa
y bistecs, cerveza y todas esas mufiecas. Eh, seremos historia
viva, podriamos cobrar entrada...

Dave adopta la expresion que indica que se ha tocado un
tema inapropiado. Para fastidio de Lorimer, Dave desalienta
toda especulacion sobre lo que les espera en esta Tierra
futura. Restringe las transmisiones al problema inmediato.
Cuando Lorimer trata de persuadirlo de que mencione al
menos su intriga por la falta de alteraciones idiomaticas,
Dave simplemente responde: «Mas tarde». Lorimer echa
humo. Inconcebible. Estar tres siglos en el futuro y no poder
aprender nada.

Vislumbran unos pocos hechos a partir de la charla de las
mujeres. Hubo diez misiones Pdjaro del Sol después de ésta,
nueve exitosas y una desaparecida. Y el Gloriay la nave
hermana realizan un vuelo largamente planeado hacia los
dos planetas interiores.

—Siempre vamos en pareja —dice Judy—. Pero esos
planetas no sirven para nada. Aun asi, valia la pena verlos.

—Por todos los santos, Dave. Preguntales cuantos
planetas han visitado —suplica Lorimer.

—Mas tarde.

Pero durante la quinta comida, Central Luna de pronto les
ofrece algo.



—En Tierra estan preparando una historia para
vosotros, Pdjaro del Sol —dice la voz de Margo—. Sabemos
gue no queréis gastar energia con preguntas, asi es que
hemos pensado enviaros los aspectos principales por
nuestra cuenta. —Rie—. Es mas dificil de lo que creiamos;
aqui nadie se especializa en historia.

Lorimer cabecea. El mismo se ha estado preguntando qué
le podria decir a un hombre de 1690 que quisiera saber qué
le pasé a Cromwell —éera la época de Cromwell?— y que
nunca hubiera oido hablar de la electricidad, los atomos o
los Estados Unidos.

—Veamos, probablemente lo mas importante es que no
hay tanta gente como en vuestra época. Somos apenas mas
de dos millones. Hubo una epidemia mundial poco después
de vuestra partida. No mataba a la gente pero reducia la
poblacidon. Es decir, que no nacian nifos en casi todo el
mundo. Esterilidad. El pais llamado Australia fue el menos
afectado. —Bud levanta un dedo—. Y el norte de Canada no
lo pasd tan mal. De modo que los supervivientes se
reunieron en el sur de los Estados norteamericanos, donde
podian cultivar alimentos y contaban con las mejores
comunicacionesy fabricas. Nadie vive en el resto del mundo,
pero a veces viajamos por ahi. Ah, tenemos cinco actividades
principales. éIndustria era la palabra? Alimentacion, o sea
granjas y pesca. Comunicaciones y transporte, y espacio. Eso
es todo... Y las fabricas necesarias. Creo que vivimos mucho
mas simplemente que vosotros. Vemos vuestras obras por



todas partes, con mucha gratitud. Ah, os interesara saber
gue usamos dirigibles como en aquella época, tenemos seis
grandes. Y nuestra quinta ocupacion: los bebés. ¢Os ayuda
eso en algo? Estoy usando un manual infantil que tenemos
agui.

Los hombres han escuchado este discurso paralizados.
Lorimer deja enfriar en la mano una bolsa de alimentos. Bud
se pone a mascar de nuevo y se atraganta.

—¢éDos millones de personas y vuelo espacial? —Tose—.
Es increible.

Dave mira el altavoz, reflexivo.

—Hay muchas cosas que no nos dicen.

—Tengo que preguntarles —dice Bud—. éDe acuerdo?
Dave asiente.

—Con prudencia.

—Gracias por laleccién, Luna —dice Bud—. La apreciamos
de veras. Pero nos cuesta imaginar cOmo se mantiene un
programa espacial con sélo un par de millones de personas.
éPodriais informarnos un poco mas sobre eso?

Durante la pausa Lorimer trata de evaluar las cifras
tambaleantes. De ocho mil millones a dos millones... Europa,



Asia, Africa, Sudamérica, la misma Norteamérica, borradas.
No habia mas bebés. Esterilidad mundial. ¢ Por qué? La peste
negra, las hambrunas del Asia... En esos casos la poblacion
era diezmada, pero esto es muchisimo peor. No, todo es lo
mismo: incomprensible. Un mundo vacio, sembrado de
ruinas.

—¢éPdjaro del Sol? —dice Margo—. Si, debi haber pensado
gue querriais saber lo del espacio. Bien, solo tenemos los
cuatro cruceros espaciales y un edificio. Ya conocéis dos.
Luego estan Indiray Pech, que ahora van rumbo a Marte.
Quiza la cupula de Marte estaba desde esa época. Vosotros
teniais al menos las estaciones satélite, iverdad? Y la vieja
cupula lunar, desde luego... Ahora recuerdo, fue durante la
epidemia. Trataron de fundar colonias para criar nifios, pero
la epidemia también llegd alli. Se luché duro. Os debemos
mucho, de veras. A los hombres, quiero decir. La historia lo
registra todo, como elaboraron un programa minimo vy
viable, y entrenaron a todos y los salvaron de los chiflados.
Fue una verdadera proeza. Oh, aqui esta consignado el
nombre de uno de vosotros, Lorimer. Nos complace
contribuir a que todo siga en marcha, y creciendo; amamos
los viajes. El hombre es un vagabundo, es uno de nuestros
lemas.

—¢é0is lo que yo oigo? —pregunta Bud con comicos
parpadeos.

Dave sigue mirando fijo el altavoz.



—Ni una palabra sobre el gobierno —dice lentamente—.
Ni una palabra sobre las condiciones econdmicas. Estamos
hablando con un hato de mequetrefes.

—¢éLes pregunto?

—Espera un minuto... Si, pregunta como se llaman el jefe
del Estado y el director del programa espacial. Eh... No, es
todo.

—¢éPresidente? —repite Margo cuando Bud le interroga—
. ¢Como reinas y reyes, quieres decir? Un momento, aqui
esta Myda. Ella hablé con la Tierra sobre vosotros.

La mujer madura que ocasionalmente oyen dice:

—déPdjaro del Sol? Da, entendemos que teniais una
actividad muy compleja, con gobiernos. Con tan poca gente
nosotros no poseemos ese tipo de estructura formal. La
gente de las diferentes actividades mantiene reuniones
periddicas y nuestras comunicaciones son buenas, todo el
mundo se mantiene informado. La gente de cada actividad
se encarga de realizarla mientras esta en ese puesto. Son
rotativos, écomprendéis? Casi siempre durante periodos de
cinco anos. Por ejemplo, Margo estuvo en los dirigibles y yo
estuve en varias fabricas y granjas, y por supuesto en
educacion, como todo el mundo. Creo que en eso somos
muy diferentes de vosotros. Y desde luego todo el mundo
trabaja. Y las cosas son basicamente mucho mas estables,



me parece. Los cambios son lentos. ¢Es satisfactoria la
respuesta? Desde luego podéis consultar con Registro, alli
estan al tanto de todo. Pero no podemos...,, bueno,
conduciros a nuestro lider, si es eso a lo que os referis. —Rie,
un sonido alegre y genuino—. Debo aclarar que ésa es una
de nuestras viejas bromas. —Y prosigue seriamente—: Es
una suerte que hayamos podido entendernos tan bien.
Hacemos un gran esfuerzo para impedir que la lengua se
altere. Seria tragico perder contacto con el pasado.

Dave toma el micréfono.

—Gracias, Luna. Nos habéis dado algo en qué
pensar. Pdjaro del Sol, fuera.

—¢Qué habra de cierto en todo eso, Doc? —Bud se frota
la cabeza rizada—. Nos estan vendiendo una historia de
ciencia ficcion.

—La verdadera historia la sabremos después —dice
Dave—. Primero tenemos que llegar alli.

—Ese punto es bastante dudoso.

Al final de la sesidon es mas dudoso aun. Ninguna
trayectoria de Venus es favorable. Lorimer vuelve a
computar todos los datos. Los mismos resultados.



—Creo que no hay ninguna solucion, Dave —dice al fin—.
Los parametros son demasiado adversos. No hay nada mas
que hacer.

Dave se masajea los nudillos, pensativo. Luego cabecea.

—De acuerdo. Seguiremos la secuencia éptima rumbo ala
Tierra.

—Diles que saluden si nos ven pasar —dice Bud.

Guardan silencio. Contemplan la perspectiva de una
muerte segura de aqui a dieciocho meses. Lorimer duda si
podra hacer otra pregunta, la peor. Esta seguro de la
respuesta de Dave. é{Qué decidira él mismo? ¢Tendra
agallas?

—Hola, Pajaro del Sol —irrumpe la voz de Gloria—.
Escuchad, hemos hecho calculos. Pensamos que si usais
todo el combustible disponible podréis acercaros a nuestra
orbita lo suficiente para que nos desviemos y 0s recojamos.
Asi os aprovechariais de la gravedad solar. Tenemos
bastante maniobrabilidad pero menos aceleraciéon que
vosotros. Tenéis trajes y especies de propulsores, é¢verdad?
Es decir, ¢ podéis volar unos pocos kas?

Los tres hombres se miran. Lorimer supone que él no es el
unico en especular sobre eso.



—Buena idea, Gloria —dice Dave—. Veamos qué dice
Luna.

—déPor qué? —pregunta Judy—. Es cosa nuestra, no
arriesgariamos la nave. Solo perderiamos otro vistazo a
Venus, qué importa... Tenemos agua y comida suficiente y si
el aire se enrarece un poco, sabremos soportarlo.

—Eh, las chicas tienen razon —dice Bud.
Esperan.

—También lo hemos considerado, Judy —dice la voz de
Luna—. No estamos seguras de que entiendas el riesgo.
Eh, Pdjaro de Sol, disculpadme. Judy, si logras rescatarlos
tendras que pasar casi un aio en la nave con tres varones de
una cultura muy diferente. Myda dice que tendrias que
acordarte de la historia y es un riesgo, pese a lo que opine
Connie. Pdjaro del Sol, lamento ser tan ruda. Cambio.

Bud sonrie de oreja a oreja, los demas también.

—Cavernicolas —bromea—. Todas las nihas vuelven
prenadas.

—Margo, son seres humanos —protesta Judy—. No es
solo opinion de Connie, todas estamos de acuerdo. Andy vy
Lady Blue dicen que seria muy interesante. Es decir, si
funciona. No podemos dejarlos ir sin intentarlo.



—Nosotros pensamos lo mismo, desde luego —responde
Luna—. Pero ademas hay otro problema. Podrian acarrear
enfermedades. Pdjaro del Sol, sé que vosotros habéis estado
aislados durante catorce meses, pero Murti dice que la
gente de esa época era inmune a organismos que hoy no
existen. Tal vez algunos de los nuestros podrian dafaros
también. Todos podrian contraer una enfermedad mortal y
la nave se perderia.

—Lo hemos pensado, Margo —dice Judy con
impaciencia—. Mira si se establece contacto con ellos,
alguien tiene que hacer la prueba, éverdad? Nosotras somos
ideales. Cuando lleguemos a casa lo sabréis. éY cémo
podriamos enfermarnos tan rapido como para no alcanzar a
poner al Gloria en una o6rbita estable donde nos recogeriais
mas tarde?

Esperan.

—Eh, ¢y qué hay de esa epidemia? —Bud se palmea la
cabeza exageradamente—. No sé si me interesa la carrera
de marica liberado.

—Callate la boca —dice Dave.

—Chiflados —dice otra voz de Luna—. Pdjaro del Sol,
habla Murti, la encargada de sanidad. Creo que lo mas
temible es el complejo gripemeningitis, que tiene



mutaciones rapidas. ¢El doctor Lorimer tiene alguna
sugerencia?

—Afirmativo, lo pondré en contacto —dice Dave—. Pero
en cuanto a su primera observacion, senora, quiero
informarle que en el momento del lanzamiento la incidencia
de violaciones en las fuerzas espaciales de Estados Unidos
era cero punto cero. Garantizo la conducta de mi dotacion
siempre que vosotros podais controlar la vuestra. Aqui esta
el doctor Lorimer.

Pero Lorimer, desde luego, no puede decirles nada util.
Comentan las vacunas contra la polio que ellos han recibido,
que afortunadamente usaban virus muertos, y varias
enfermedades infantiles que, al parecer todavia tienen
vigencia. El no menciona la epidemia.

—Luna, lo intentaremos —declara Judy—. Jamas nos lo
perdonariamos. Ahora determinemos el curso antes de que
se alejen mas.

A partir de ese momento no hay descanso en el Pdjaro del
Sol con la organizacidn, la computacion y los calculos sobre
los datos de posibles intersecciones de trayectorias.
Confirman que la aceleracion del Gloria, en efecto, es baja,
aungue la nave es muy maniobrable. El Pdjaro del Sol tendra
gue hacer casi todo el trayecto hasta la cita por su cuenta,
siempre que puedan contrarrestar el impulso hacia afuera.



La tensidn se rompe una vez durante la larga sesion,
cuando Luna llama a Gloria para advertir a Connie que se
asegure de que la dotacion femenina vista ropas apropiadas
en todo momento si los hombres suben a bordo.

—Nada de trajes cenidos, Connie, son demasiado
provocativos. —Es la mujer madura, Myda. Bud rie—. Las
ropas de dormir, quiza. Y cuando los hombres se quiten los
trajes, solo Andy deberia ayudarlos. Las demas que se alejen.
Lo mismo para todas las funciones corporales y el descanso.
Esto es muy importante, Connie; deberas tenerlo presente
en todo el viaje de regreso. Hay muchos tabues complejos.
Te mandaré una cinta de instrucciones por el bliper.
éFunciona vuestro receptor?

—Da, lo usamos para el informe de Francia sobre los
agujeros negros.

—Bueno. Dile a Judy que esté alerta. Ahora escucha,
Connie. Escucha atentamente. Dile a Andy que tiene que
leerlo todo. Repito, tiene que leer cada palabra.
éComprendido?

—Aja, de acuerdo —responde Connie—. Entiendo, Myda.
Lo hara.

—Creo que nos vamos a perder la diversion, amigos —se
lamenta Bud—. Mama Myda nos ha dejado sin postre.



Hasta Dave rie. Pero mas tarde, cuando el chillido
modulado que es un texto entero gorgotea por el altavoz,
frunce de nuevo el cefio.

—Ahi va el mensaje.

Se consignan los ultimos factores. El programa revisado
giray Luna les confirma.

—Tenemos una posibilidad, Dave —informa Lorimer—.
No es muy amplia pero al menos hay dos opciones viables.
Siempre que los propulsores principales estén intactos.

—Saldremos de la nave para cerciorarnos.

Esta tarea es agotadora. Descubren una distorsion en la
caja deflectora de los motores laterales y pasan cuatro horas
sudando para rectificarla. Es apenas la tercera vez que
Lorimer sale al espacio abierto, pero se cansa demasiado
pronto para alcanzar a fascinarse.

—Ya no podemos hacer mas —jadea al fin Dave—.
Tendremos que compensar psiquicamente.

—Tu puedes hacerlo, Dave —dice Bud—. Eh, tengo que
cambiar las radios de los trajes, recordadmelo.

Psiquicamente... Lorimer emerge a su identidad real,
apresada en la enorme y bulliciosa cabina del Gloria, frente



al rostro vivo de Connie. Ha debido de pasarse asi largas
horas... ¢ Cuanto hara que suena?

—Unos dos minutos —sonrie Connie.
—Estaba pensando en |la primera vez que te vi.
—Oh, si. Nunca lo olvidaremos... Nunca.

El tampoco... De nuevo se despefia en sus recuerdos. Las
horas interminables después del primer desvio, que impulsd
al Pdjaro tan bruscamente que todos tuvieron que tomar
unas pildoras para las nauseas. Y la voz entrecortada de
Judy, que seguia la operacion:

—Oh, muy bien... Cuatrocientos mil, magnifico, Pdjaro del
Sol. Casi tres, sin duda llegaréis a cien...

Dave el magnifico ha triunfado.

La sonda de Lorimer es inutil durante el desvio. Tienen que
esperar a estabilizarse para la aceleracion final, antes de
poder ver la extrana sefial que florece y se borra en la
pantalla. Confian en estar convergiendo hacia un punto de
interseccion teodrico...

—Alld vamos.

La detonacidn final transforma el desvio en una sacudida
brutal mientras las estrellas giran tras el vidrio. Las pildoras



no sirven de nada y el combustible que alimenta los
propulsores de posicion se atasca. Todos estan vomitando
antes de poder bombear a mano el resto del carburante y
frenar el impulso.

—Es todo, Gloria. Venid a buscarnos. Enciende las luces,
Bud. A preparar los trajes.

Combaten la nausea mientras se someten a la laboriosa
rutina en la cabina maloliente. De pronto la voz de Judy
canturrea.

—iOs vemos, Pdjaro del Sol! iVemos la luz! éNos veis a
nosotros?

—No hay tiempo —dice Dave.

Pero es Bud, quien, a medio vestir, sefiala entusiasmado
la ventana:

—Eh, muchachos. jAhi...!

Lorimer observa, cree distinguir una chispa tenue entre las
estrellas arremolinadas antes de inclinarse a vomitar.

—Padre, te damos las gracias —murmura Dave—. Bueno,
de prisa, Doc. El equipo.

El esfuerzo de salir con las unidades de propulsién y un par
de redes de carga de la nave que rueda en el espacio anula



todo lo demas. Lorimer sélo tiene tiempo de mirar cuando
ya flotan enlazados y estabilizados junto al propulsor manual
de Dave.

El sol les encandila a la izquierda. Pocos metros mas abajo
el Pdjaro del Solrueda vacio, absurdamente pequefio.
Adelante, infinitamente lejos, avanza un punto demasiado
desdibujado y amarillo para ser una estrella: el Gloria, en su
tangente de aproximacion.

—¢éPodéis acercaros, Pdjaro del Sol? —les dice Judy en los
cascos—. No queremos frenar mas por las llamas del
escape... Estamos avanzando recto, a cincuenta kas por
hora, estimativo.

—Comprendido. Dame tu propulsor, Doc.
—Adios, Pajaro —dice Bud—. A toda marcha, Dave.

Lorimer encuentra puerilmente cdmodo eso de ser
remolcado por el abismo sujeto a dos expertos. Tiene plena
confianza en Dave, jamas considera la posibilidad de que
verren el rumbo y se pierdan en el espacio. {Lo desprecia
Dave? Quién sabe. iEse silencio obstinado sera en parte
desprecio por quienes solo pueden manipular simbolos y no
tienen dominio sobre la materia...? Se concentra en dominar
el estdmago.

Es un viaje largo y oscuro. El Pdjaro se reduce a una luz
titilante que acelera poco a poco en una espiral que



finalmente lo hundira en el Sol con tantos datos valiosos que
son obsoletos desde hace trescientos afios. También con el
paguete de fotos y cartas que Lorimer se pusiera dos veces
en el traje, y otras tantas se sacara. De vez en cuando
entrevé el Gloria, un borrén que se agiganta hasta ser una
marafa incomprensible de medias lunas luminosas.

—Caray, es grande —dice Bud—. Con razén no pueden
acelerar; parece una base volante. Se haria trizas.

—Es un crucero espacial. éTienes las redes bien sujetas,
Doc?

La voz de Judy irrumpe de golpe en los cascos.

—iVeo vuestras luces! ¢Podéis verme? ¢Os queda
combustible para frenar?

—Afirmativo a ambas, Gloria —dice Dave.

En ese momento Lorimer se vuelve lentamente hacia
adelante y ve —vera para siempre— la extrafia nave contra
el campo estelar, y en el flanco oscuro las luces diminutas
gue son mujeres en las estrellas, esperandoles. Tres..., no.
Cuatro. Hay una luz mas lejos, que se mueve. Si eso es una
cuerda debe de tener mas de un kildmetro de longitud.

—ijHola, soy Judy Dakar! —La voz esta cerca—. iOh,
madre! jSois enormes! i Estais bien? éEl aire?



—Ningun problema.

En realidad hieden y estdan empapados. Demasiada
adrenalina. Dave enciende de nuevo los propulsores y de
pronto ella se dilata y les sale al encuentro, una arana
plateada que cuelga del hilo. El traje parece elegante vy
flexible; brilla como un espejo, y el equipo es muy pequeno.
Maravillas del futuro, piensa Lorimer. Parrafo uno.

—iLo habéis logrado! Sujetaos de la cuerda. jFrenad!

—Habria que decir algunas palabras histéricas —murmura
Bud—. Si nos dejas.

—Hola Judy —dice Dave, sereno—. Gracias por venir.

—ijContacto! —Aulla Judy—. jAdelante, Andy! Frenad,
frenad... jAlla atras esta el escape!

Y los aferran con fuerza, los desvian en arco hacia la nave.
Dave agota el resto del combustible. La cuerda se distiende.

—Sin tironearla —grita Judy—. Oh, lo siento. Cuidado,
esta floja.

Ella esta aferrada a ellos como un gibon. Lorimer puede
verle los ojos, la boca excitada. Increible.

—Enséfname, preciosa —dice la voz de baritono de Andy.



Lorimer se vuelve y lo ve a lo lejos, en el extremo de una
pesada amarra, arrastrandoles suavemente. Bud ofrece su
ayuda, pero la rechazan.

—Dejaos llevar, por favor —dice una voz de matrona.

Es obvio que Andy no hace esto por primera vez. Son
recogidos lentamente, como peces del espacio. Lorimer
descubre que ya no alcanza a distinguir el brillo del Pdjaro
del Sol. Cuando él gira sobre si mismo, Gloria se ha
transformado en un desordenado racimo de bulbos y varillas
alrededor de un gran cilindro central. Puede ver capsulas y
equipos miscelaneos acumulados encima de la nave. No
como en la ciencia ficcion.

Andy enrolla la cuerda en un ovillo flotante. Otra figura
revolotea a su lado; Ambos son muy bajos, observa Lorimer
cuando se aproximan.

—Aferrad el cable —les dice Andy.

Por un momento, deben esforzarse para combatir la
inercia.

—Bienvenidos al Gloria, mayor Davis, capitan Geirr,
doctor Lorimer. Soy Lady Blue Parks. Supongo que querréis
subir cuanto antes. Si, tenéis fuerzas para trepar, adelante.
Entraremos todo esto después.

—Gracias —dice Dave.



Suben manoteando los eslabones de la amarra principal,
aspera y firme al tacto. Judy se acerca para echarles una
ojeada, sonriendo de oreja a oreja y arrastrando la cuerda.
Una figura mas alta espera junto a la camara de presion
abierta.

—Hola, soy Connie. Creo que podemos recibir dos a la vez.
éQuieres entrar, mayor Davis?

Es como una emergencia en un avion, piensa Lorimer
mientras Dave la sigue adentro. Eso de recibir instrucciones
de muchachas menudas y extraordinariamente corteses...

—Azafatas espaciales —le codea Bud—. éQué te parece?
Tiene la cara sudorosa.

Lorimer le dice que entre él a continuacion, pues su propio
traje lleva menos peso.

Bud entra con Andy. La mujer llamada Lady Blue espera
junto a Lorimer mientras Judy trajina en el casco para
asegurar las redes de carga. Parece que no calza suelas
magnéticas. Tal vez ya no se usan metales ferrosos en el
espacio. Cuando Judy empieza a tirar de la cuerda principal
con un sencillo cabrestante manual, Lady Blue echa un
vistazo critico al artefacto.

—Yo los fabricaba —le dice a Lorimer.



Por lo que él puede ver, las facciones son apretadas, los
0jos oscuros y lustrosos. Algun ascendiente negro, parece.

—Tengo que ir a limpiar la antena de popa —dice Judy.
—Mas tarde —dice Lady Blue.

Ambas le sonrien a Lorimer. Luego la escotilla se abre y
entran él y Lady Blue. Cuando las trancas se asientan estalla
un creciente chillido de aire y el traje de Lorimer se
desploma.

—¢éPuedo ayudarte?

Ella se ha abierto el visor, la voz es matizada y vivaz.
Lorimer aferra |las agarraderas con avidez, con los guantes
torpes, y se deja quitar el casco. La primera bocanada le
sorprende, le cuesta un poco identificar el gas como aire
fresco. Luego se abre la escotilla interna, que irradia una luz
verdosa. Ella lo hace pasar y salen por un tunel corto. Mas
adelante se oyen voces, a la vuelta de un recodo. Logra
aferrarse de algo y se detiene. El corazdn le tiembla en el
pecho.

Cuando doble ese recodo el mundo que conoce estara
muerto. Desaparecido, cerrado, borrado para siempre con
el Pdjaro del Sol. Estara irrevocablemente en el futuro. Un
hombre del pasado, un viajero del tiempo. En el futuro...

Dobla el recodo.



El futuro es un cilindro vasto y brillante, con toda la
superficie interna festoneada con objetos que no identifica;
frondas de verde. Frente a él flota un extrano cuadro: Bud y
Dave, sin los cascos, enormes en sus abultados equipos
espaciales blancos. A pocos metros cuelgan dos siluetas con
las cabezas descubiertas y trajes brillantes, y dos muchachas
morenas con pijamas rosados y ondeantes.

Todos observan fijamente a los dos hombres, los ojos y las
bocas abiertas en idénticas expresiones de complacido
asombro. La cara, que sin duda es de Andy, sonrie
boquiabierta como un chico en el zooldgico. Es un chico
sorprendentemente joven, pese a la voz profunda, distingue
Lorimer. Rubio, enjuto, musculoso y compacto. Lorimer
comprueba que apenas puede tolerar la presencia de la
mujer de rosa, no sabe si decir que es increiblemente
hermosa o fea. La mujer mas alta tiene una cara lustrosa y
vulgar.

Arriba estalla un sonido extraordinario que finalmente
reconoce como un cacareo. Lady Blue pasa a su lado.

—Bueno, Andy, Connie; basta de mirar y ayudadles,
quitadles los trajes. Judy, Luna debe de estar tan ansiosa por
oir esto como nosotras.

El cuadro despierta a la vida. Después Lorimer recuerda
principalmente los ojos; ojos curiosos y brillantes que le
recorren las botas, ojos sonrientes que le examinan la



mochila, y siempre esa risa ligera y facil. Dejan solo a Andy
para que les ayude a desnudarse, entre parpadeos ante una
indumentaria que a Lorimer todavia le resulta incomoda.
Andy parece muy suelto de cuerpo en el traje a medio abrir.
Lorimer forcejea con los cierres y piensa: jun muchacho! Un
muchacho y cuatro mujeres en oérbita solar, conduciendo
estos enormes cascajos hacia Marte. é¢Tendra que sentirse
humillado? Sdlo se siente agradecido cuando acepta una
bata corta y un bulbo de té que alguien —éConnie?— le
ofrece.

Judy entra con las redes. Los hombres siguen a Andy por
otro pasadizo, Bud y Dave aferrando las batas cortas. Andy
se detiene frente a la escotilla.

—Este invernaculo es vuestro, sera vuestro toilette. Tres
es mucho, pero tendréis mucho sol.

El interior es una jungla brillante y exuberante, con agua
que gotea y hojas que susurran. Se oye un aleteo: una
langosta.

—Haced girar esa manivela. —Andy senala un asiento
sobre una enorme tuberia—. El piston aplasta la grava y los
desechos para transformarlos en un compuesto que cae en
la corteza del suelo. Esa algarroba consume muchisimo
hidrogeno y facilita la oxidaciéon. Bombeamos anhidrido
carbonico y extraemos el oxigeno. Un verdadero
Woolagong.



Lorimer hace una observacion critica mientras Bud prueba
el mecanismo.

—¢éQué es un Woolagong? —pregunta Lorimer, perplejo.

—Oh, una de nuestras inventoras. Algunos de sus
productos son extranos. Cuando tenemos algun aparato que
funciona lo llamamos un Woolagong. —Sonrie—. Los pollos
comen las semillas, y las langostas y las iguanas, éveis?,
comen las hojas. Cuando un invernaculo pasa al lado oscuro
iniciamos la cosecha. Con tanta luz creo que podriamos
mantener una cabra, ino os parece? En vuestra nave no
llevabais ningun animal o planta, éverdad?

—No —dice Lorimer—. Ni siquiera una iguana.

—Nos habian prometido un pony Shetland para Navidad
—dice Bud haciendo crujir la grava.

Andy, desconcertado, comparte las risas.

Lorimer esta aturdido. No es solo la fatiga. Ese aino en
el Pdjaro del Sol ha atrofiado su capacidad para aceptar las
novedades. Atontado, usa el Woolagong y salen dirigidos a
la gran sala de control del Gloria, donde Dave pronuncia un
breve y pulcro discurso para Central Luna, que le envia una
gracil respuesta.

—Ahora debemos concluir la alteracion del curso —dice
Lady Blue.



La impresion de Lorimer era acertada: es una mujer
menuda de tez clara en su madurez, con algun ascendiente
negro. Connie también tiene un aire exodtico. Las demas
tienen rasgos europeos.

—Os traeré algo de comer —sonrie Connie con calidez—.
Tal vez queréis descansar. Os hemos reservado esos
cubiculos.

La pronunciacion es abierta, como todas las demas.

Cuando abandonan la sala de control, Lorimer percibe la
expresion reservada de Dave y sabe que debe de estar
sufriendo la realidad de ser pasajero de una nave
desconocida. No esta al mando, no decide el curso, no recibe
las comunicaciones.

Es la ultima observacion coherente de Lorimer, eso y el
gusto de la comida, extrana y sabrosa. Y luego los conducen
a proa a través de lo que ahora conoce como el gimnasio, al
hueco del tambordormitorio. Hay seis compuertas irisadas
gue parecen puertas gateras. Empuja la que tiene asignada
y se encuentra frente a un colchon amplio. Hay anaqueles y
un escritorio empotrados en la pared.

—Para tus excreciones. —El brazo de Connie asoma por la
compuerta y senala unas bolsas—. Si tienes problemas,
asoma la cabeza y llama. Ahi esta el agua.



Lorimer simplemente flota hacia el colchén, demasiado
exhausto para responder. Su trayecto termina en un pesado
aterrizaje y un nuevo motivo de asombro: el tambor
empieza a girar suave y calladamente. Se hunde agradecido
en el acolchado, mas «pesado» a cada minuto que
transcurre. Un décimo de gravedad, tal vez mas, piensa.
Todavia sigue acelerando. Y cae en el suefio mas profundo
gue ha conocido en todo ese aifo prolongado y fatigoso.

Solo al dia siguiente entiende que Connie y otras dos han
estado corriendo en la camara de gimnasia, la han hecho
girar hora tras hora, sin pausa ni esfuerzo mientras
charlaban.

Como parlotean, piensa otra vez cuando emerge al
presente. Burbujas irritantes le afloran en la memoria, las
voces de Ginny y Jenny y Penny en el teléfono de la cocina,
y antes la voz de su madre y su hermana Amy. Interminable.
éDe qué hablan y hablan y hablan?

—Caramba, de todo —dice la voz real de Connie a su
lado—. Es natural compartir.

—Natural...

Como hormigas, piensa. Se frotan las antenas cada vez
gue se encuentran. ¢Adonde fuiste? ¢Qué has hecho? Se
frotan y frotan. ¢Como te sientes? Oh, siento esto, siento lo
otro, bla-bla fro-fro-fro. La coordinacidn total de la colmena.



Las mujeres no tienen dignidad. Lo dicen todo, ignoran toda
estrategia verbal, el peligro oscuro de nombrar. No pueden
contenerse.

—Hormigas, abejas —rie Connie, y muestra asi el diente
roto—. Nos ves realmente como esos insectos, éverdad? ¢ Es
porgue somos hembras?

—dHablé en voz alta? Perdodn.
Pestafnea para ahuyentar las ensofiaciones.

—Oh, no te disculpes, Es tan triste oir hablar asi de tu
hermana y tu madre y tus hijos y tu..., tu esposa. Deben de
haber sido personas maravillosas. Pensamos que sois muy
valientes.

Pero solo penso en Ginny y en todas ellas un instante.
éEstuvo desvariando? ¢{Qué le esta haciendo esa droga?

—¢éQué nos estais haciendo? —pregunta, alarmado de
veras, casi enfadado.

—No te preocupes, de veras. —Ella le toca la mano, calida
y timidamente—. Todas lo usamos cuando necesitamos
sondear algo. Generalmente es agradable. Es un compuesto
de levonoramina; quita las inhibiciones, no te aturde como
el alcohol. Pronto estaremos en casa, veras. Tenemos la
responsabilidad de comprender, y sois muy parcos. —Lo



mira languidamente—. No te sientes mal, ¢verdad?
Tenemos el antidoto.

—No... No somos parcos —dice, o trata de decir; la alarma
se le ha escurrido en alguna parte, la explicacion de ella
parece bastante razonable—. Hablamos... cuando... —
Tantea buscando una palabra que exprese la prudencia, la
contencion adulta. (Objetividad, tal vez?—. Hablamos
cuando tenemos algo que decir. —Recuerda al azar a un
animador llamado Forrest, famoso por sus chistes verdes—.
De lo contrario todo se derrumbaria —le dice—. Volarias
derecho fuera del sistema. No es eso lo que quise decir.
Pasalo por alto.

Las voces de Dave y Bud vibran repentinamente en
extremos opuestos de la cabina, y le reavivan ese
presentimiento ominoso. No nos conocen, piensa. Tendrian
gue cuidarse, detener esto. Pero siente demasiada
serenidad, quiere pensar en su propia y nueva comprension,
el disefo que se le revela por fin.

—Me siento lucido —atina a decir—. Quiero pensar.
Ella parece complacida.

—Lo llamamos efecto de ataraxia. Es hermoso cuando lo
alcanzas.

Ataraxia, calma filosofica. Si. Pero hay monstruos en el
abismo, piensa él, o dice. El lado nocturno. El lado nocturno



de Orren Lorimer, una identidad fogosamente oscura y
compleja que espera, encadenada. Son tan vulnerables... No
saben que podemos tomarlas. Brotan imagenes: una Judy
con los brazos abiertos en los peldanos del gimnasio, sin el
pijama rosa, abierta a él. Una secuencia relampago de ellos
tres aduefiandose de la nave, las mujeres maniatadas,
impotentes, chillando, victimas de violaciones y abusos. El
equipo... Consigue la estacion satélite, toma una capsula y
vuelve a la Tierra. Rehenes. Hazles cualquier cosa, no tienen
defensa... ¢ Bud ha dicho eso realmente? Pero Bud no sabe,
recuerda Lorimer. Dave sabe que estan ocultando algo, pero
piensa que es socialismo o pecado. Cuando se enteren...

¢Como lo ha descubierto? Sélo escuchando, en verdad,
todos estos meses. Escucha las charlas mucho mas que los
demas. «Confraternizar», lo llama Dave... Al principio todos
escuchaban, por supuesto. Escuchaban y miraban vy
reaccionaban irremediablemente ante los cuerpos
femeninos, las redondeces tiernas bajo las ropas delgadas e
incitantes, las bocas y ojos magnéticos, el olor, el tacto
eléctrico. Observando como se tocan entre ellas como
tocaban a Andy, riendo y desapareciendo calladamente en
cuchetas compartidas. «¢Qué ocurre? éYo no puedo? Mi
necesidad, mi necesidad...».

El poder de ellas, el rencor tenaz... Bud murmuraba vy
grufia significativamente pese a las advertencias de Dave. Y
siguio fastidiando a Andy hasta que Dave prohibio todo tipo
de preguntas. Pero el mismo Dave estaba notoriamente



tenso y leia muchisimo su Biblia. Lorimer descubrié que su
cuerpo las husmeaba como un sabueso hambriento,
ansiando que los cubiculos fueran como parecian ser: sin
trabas.

Comprendieron que las instrucciones de Myda debieron
ser muy estrictas. La atmodsfera ha sido implacablemente
aséptica, la discrecion impenetrable. Andy ignord
cortésmente todos los sondeos. Ninguna palabra o acto les
ha revelado qué ocurre, si es gque ocurre algo, en efecto.
Lorimer no pudo evitar acordarse del fin de semana que
pasd en el campamento de scouts de Jenny. Un largo
entrenamiento los rescato al fin, y se resignaron a completar
la mision a bordo de un super Pdjaro del Sol, extranamente
atendidos por un pelotén de varias girl scoutsy un boy
scout.

En otros sentidos la recepcion no pudo ser mas amable.
Les han dado el curso de la nave y un cuarto de recreacion
en un depdsito limpio. Visitan la sala de control a su antojo.
Lady Blue y Andy les proporcionan datos y manuales, y les
muestran cada circuito y artefacto del Gloria, dentroy fuera.
Central Luna ha despachado una serie de textos cientificos y
los datos sobre sus satélites y las naves mas pequenas que
circulan regularmente entre las colonias de Marte y la Luna.

Dave y Bud se han zambullido en una orgia de tecnicismos.
El Gloria, como sospechaban, es impulsado por una planta
de fision que consume una serie de minerales lunares. La



propulsion idnica es apenas mas avanzada que en los
modelos experimentales de su propia época. Hasta el
momento, parece que las maravillas del futuro consisten
principalmente en modificaciones ingeniosas.

—Es primitivo —le dice Bud—. Lo que han hecho es
sacrificar elementos para que sea simple y facil de mantener.
Créelo, pueden impulsar el combustible a mano. Y los
repuestos, hermanos! Tienen redundancia redundante.

Pero el interés técnico de Lorimer se disipa pronto. Lo que
realmente quiere es estar un tiempo a solas. Hace un vago
intento de investigar las novedades de su especialidad,
aparentemente escasas, y descubre que no puede
concentrarse. Qué demonios, se dice. Hace trescientos anos
gue dejé de ser un fisico. Es un alivio estar fuera de la celda
del Pdjaro del Sol. Ha recobrado el habito de flotar solitario
por los pasadizos de la nave, y de emplear el excelente
telescopio de 400 milimetros, y de fijarse en la extrafia vida
de la tripulacion.

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, se
aviene a una rutina de dos partidas por semana. La
personalidad de ella le intriga. Es reservada y tiene una
aureola de autoridad. Pero corrige inmediatamente a Bud
cuando él la [lama «capitana».

—Aqui nadie manda sobre vuestros sentidos. Soy sdlo la
mayor.



Y Bud retoma el «senora».

Ella juega de manera sélida, atenta a las posiciones, algo
mas erratica que un hombre pero con trampas elegantes de
vez en cuando. Lorimer descubre con asombro que existe
una sola apertura nueva, un interesante gambito de dama
llamado Dagmar. éEn tres siglos una sola apertura nueva? Lo
menciona a los otros cuando vuelven a ayudar a Andy y Judy
Paris a cargar un conversor.

—No han progresado mucho en ningun sentido —dice
Dave—. Casi todos los aparatos nuevos datan de la
epidemia, Andy... No lo tomes a mal. Parece como si el
programa se hubiera estancado. Hace ochenta anos que
planean este proyecto Titan.

—Llegaremos —sonrie Andy.

—Vamos, Dave —dice Bud—. Judy y vyo os
comprometemos para la proxima cena con pollo. Todavia
estamos a tiempo de formar un equipo de bridge aqui.
iDiantre, si puedo oler ese pollo! Los que pierden comen la
iguana.

La comida es tan buena... Lorimer se sorprende de
vagabundear por la cocina y ayudar a quienquiera que esté
cocinando. Prueba las diversas semillas y raices mientras las
oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a engordar,
como todos. Dave ordena turnos dobles de ejercicios.



—c¢Quieres llevarnos corriendo a casa, Dave? —refunfuna
Bud.

Pero Lorimer disfruta cuando pedalea o corre a lo largo de
los peldainos mientras las mujeres charlan y escuchan cintas
grabadas. Musica familiar: identifica una extrafa gama, de
Haendel, Brahms y Sibelius a Strauss y baladas e intrincadas
formas ligeras de jazz-rock. Sin letras. Pero abundantes
textos informativos indudablemente seleccionados para él.

En la historia sintética que le han prometido descubre mas
acerca de la epidemia. Parece haber sido un cuasi virus
volatil escapado de laboratorios militares francoarabes,
posiblemente potenciado por la contaminacién ambiental.

—Al parecer, sélo dand las células reproductoras —les
dice a Dave y Bud—. La mortandad efectiva fue minima, pero
la esterilidad, casi universal. Se cree que produjo una
sustitucion molecular en el cédigo genético de los gametos;
parece que los hombres fueron los mas afectados.
Mencionan una mengua posterior de nacimientos de
varones, lo cual sugiere que el afectado fue el cromosoma Y.
Eso seria selectivamente letal para los fetos masculinos.

—¢éSigue siendo peligroso, Doc? —pregunta Dave—. ¢Qué
nos pasara al llegar a casa?

—Lo ignoran. La tasa de nacimientos es normal ahora,
alrededor de un dos por ciento, y en incremento. Pero la



poblacidon actual puede ser resistente. Nunca lograron una
vacuna.

—Hay una sola manera de confirmarlo —dice gravemente
Bud—. Me ofrezco como voluntario.

Dave le dirige una mirada reprobatoria. Es increible como
sigue al mando, piensa Lorimer. Nada de sumision, por todos
los santos. Un equipo.

La historia también menciona los disturbios y combates
gue devastaron el mundo cuando la humanidad descubrio
qgue estaba estéril. Ciudades bombardeadas e incendiadas,
matanzas, panico, violaciones y secuestros de mujeres en
masa, ejércitos merodeadores de hombres biolégicamente
desesperados, cultos sangrientos. Los chiflados. Pero todo
esta contado con tanta concision, hace tanto tiempo... Listas
de nombres respetables. «Siempre debemos agradecer a los
valientes que defendieron los laboratorios médicos de
Denver...». Y luego el drama de reunir las reservas de helio
para los dirigibles.

En tres siglos todo es polvo, piensa. éQué sé yo de Ia
detestable guerra de los Treinta Afos, tres siglos anterior a
mi? La lucha devastdé Europa durante dos generaciones. Ni
siquiera conozco los nombres. La descripcion de Ia
estructura politica y econdmica es aun mas sintética. Parece
qgue no tuvieran gobierno, como dijo Myda.



—Es una forma laxa de sistema de crédito social
mantenida por consenso. Una especie de periodo
permanente de fronteras —le explica a Dave—. Progresan
sin prisa. Desde luego, no necesitan ejército ni aeronautica.
Ni siquiera estoy seguro de que usen una moneda o
reconozcan la propiedad privada de la tierra. Reparé en una
referencia favorable a las primeras comunas chinas —anade
al ver como Dave aprieta los labios—. Pero no estan sujetos
a una comunidad. Viajan. Cuando pregunté a Lady Blue
sobre el sistema policial y legal me dijo que esperara hasta
hablar con historiadores auténticos. El Registro parece ser
solo eso, no un organismo policial.

—Aqui hay gato encerrado, Lorimer —dice sobriamente
Dave—. Sé cauteloso. No nos revelaran la verdad.

—¢éHabéis notado que nunca hablan de sus maridos? —rie
Bud—. Pregunté a un par de ellas qué hacian sus maridos y
juro que tuvieron que pensarlo. Y todas tienen hijos.
Creedme, alla todos se divierten en grande, aunque el buen
Andy actue como si no supiera para qué la tiene.

—No quiero que nadie fisgonee en sus vidas personales y
familiares mientras estemos en esta nave, Géirr. Nadie. Es
una orden.

—Quiza no tienen familias. ¢ Habéis oido hablar alguna vez
de matrimonio? Cualquier chica no haria mas que pensar en



eso. Acuérdate de mis palabras, aqui ha habido mas de un
cambio.

—Las costumbres sociales tienen que haber cambiado
hasta cierto punto —dice Lorimer—. Ante todo, es obvio que
son mas las mujeres que trabajan fuera del hogar. Pero
tienen lazos familiares. Por ejemplo, Lady Blue tiene una
hermana en una fabrica de aluminio y otra en sanidad. La
madre de Andy esta en Marte y la hermana trabaja en el
Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota
pesquera cerca de Biloxi, y su hermana vendra a
reemplazarla aqui en el viaje siguiente; ahora se dedicara a
los fermentos.

—Esa es la cima del témpano.
—Dudo que el resto del témpano sea muy siniestro, Dave.

Pero en cierto punto esa laxitud empieza a molestar
también a Lorimer. Faltan tantas cosas... Matrimonio,
amorios, problemas con los nifos, rifas por celos,
jerarquias, posesiones, estrecheces econdmicas,
enfermedades, hasta funerales. Todas las fruslerias
cotidianas que obsesionaban a Ginny y sus amigas parecen
suprimidas de la charla de estas mujeres. Suprimidas... ¢Sera
posible que Dave tenga razon, que les estén ocultando
deliberadamente un aspecto importante, significativo?



—Todavia me sorprende que la lengua no haya cambiado
mas —le dice un dia a Connie mientras trajinan en el
gimnasio.

—Oh, cuidamos mucho ese aspecto. —Ella trepa para
acercarsele, sin usar las manos—. Seria una pérdida
espantosa si no pudiéramos entender los libros. A todos los
ninos se los educa con las mismas cintas originales, éves?
Oh, hay palabras que se ponen de moda un tiempo, pero
nuestras comunicadoras tienen que aprender los viejos
textos de memoria. Eso nos mantiene unidas.

Judy Paris grune desde el pediciclo.

—Vosotros, queridos nifios, nunca conoceréis la opresion
qgue hemos sufrido —declama a modo de parodia.

—Judy habla demasiado —dice Connie.
—Todas lo hacemos, es un hecho.
Ambas rien.

—¢Asi que todavia leéis lo que se consideraba nuestros
grandes libros, nuestras narraciones y poemas? —pregunta
Lorimer—. éA quién leéis? ¢H. G. Wells? ¢Shakespeare? ¢A
Dickens, Balzac, Kipling, Brian?



Es un tanteo; Brian era un best seller que le gustaba a
Ginny. ¢Cuando habia leido él por ultima vez a Shakespeare
o los otros?

—Oh, las novelas histéricas —dice Judy—. Es interesante,
supongo. Grises. No son muy realistas. Sin duda lo eran para
vosotros —afiade generosamente.

Y se ponen a discutir si las gallinas que estan incubando
reciben demasiada luz, mientras Lorimer se pregunta como
pudieron desaparecer de la realidad de un mundo lo que él
supone fueron las verdades eternas de la naturaleza
humana. El amor, él conflicto, el heroismo, la tragedia...
éTodo eso es poco realista? Bueno, las dotaciones de vuelo
nunca leen demasiado. Sin embargo, las mujeres leen mas...
Algo ha cambiado, puede palparlo. Algo tan basico como
para afectar a la naturaleza humana. Un desarrollo fisico, tal
vez. éUna mutacion? ¢Qué sera lo que realmente hay bajo
esas ropas flotantes?



CINCO

Son las Judys quienes le revelan una parte.

Esta haciendo ejercicios, a solas con las dos. Escucha como
cuchichean sobre un personaje legendario lamado Dagmar.

—¢éLa Dagmar que inventd la apertura de ajedrez? —
pregunta.

—Si. Hace de todo, cuando es buena es magnifica.
—¢Es que era mala a veces?
Una de ellas rie.

—El problema Dagmar, se podria decir. Tiene una
tendencia a organizarlo todo. Esta bien cuando funciona,
pero a veces se le escapa de las manos; ella piensa que es
reina o algo asi. Después hay que rectificar sus errores.



Todo en presente... Pero Lady Blue le ha contado que el
gambito Dagmar tiene mas de un siglo.

«Longevidad», piensa. Por Dios, eso es lo que ocultan.
Digamos que han duplicado o triplicado la duracion de la
vida; eso, por cierto, alteraria la psicologia humana vy
afectaria la vision de todas las cosas. ¢ Madurez demorada,
tal vez? Estabamos trabajando en el rejuvenecimiento por
células endocrinas cuando me fui. ¢Qué edad tienen estas
muchachas, por ejemplo?

Cuando va a formular una pregunta, Judy Dakar dice:

—Yo estaba en el instituto cuando se descontrold. Pero es
buena, después la quise.

Lorimer piensa que alude a un sanatorio, luego
comprende que se refiere a una maternidad comunal.

—¢éEs la misma Dagmar? —pregunta—. Debe de ser muy
vieja...

—Oh, no. Su hermana.

—¢éUna hermana con cien anos de diferencia?
—Quiero decir su hija. Su..., su nieta.

Y se pone a pedalear aceleradamente.

—Judys —dice la gemela a sus espaldas.



Otra hermana. Parece que todas tienen un numero
extraordinario de hermanas, reflexiona Lorimer. Oye que
Judy Paris le dice a su melliza:

—Creo que recuerdo a Dagmar en el instituto. Empezo a
hacer uniformes para todas. Variedad de colores y nimeros.

—Imposible, no habias nacido —replica Judy Dakar.
Se hace un silencio.

Lorimer se vuelve para mirarlas. Dos rostros alegres y
ruborizados le ojean cautelosos, cabecean del mismo modo
para apartarse el pelo de la cara. Idénticas... Pero la Dakar,
gue esta en el pediciclo, éno es un poco mas madura, no
tiene la cara mas curtida?

—Crei que erais gemelas.

—Ah, las Judys hablan demasiado —dicen a coro, vy
sonrien culposamente.

—No sois hermanas —les dice él—. Sois lo que
llamabamos clones.

Otro silencio.

—Bueno, si —dice Judy Dakar—. Nosotras lo Ilamamos
hermanas. jOh, madre! Se suponia que no debiamos



decirtelo. Myda dijo que te afectaria muchisimo. Era ilegal
en tus tiempos, iverdad?

—Si. Considerabamos inmoral y antiético experimentar
con la vida humana. Pero, personalmente, no me afecta.

—Oh, perfecto, magnifico —dicen a coro—. Creemos que
tu eres diferente —exclama Judy Paris—. Eres mas hu... Eres
mas parecido a nosotras. Por favor, no se lo digas a los otros.
Oh, no lo haras, éverdad? Por favor...

—Es un accidente que estemos dos de nosotras aqui —
dice Judy Dakar—. Myda nos advirtio. ¢No puedes esperar
un poco?

Dos pares de ojos oscuros e idénticos le suplican.

—Muy bien —dice él con lentitud—. No les diré nada a mis
amigos por el momento. Pero si mantengo el secreto tenéis
qgue responder algunas preguntas. Por ejemplo, écuantas
personas son creadas de esa manera artificial?

Empieza a notar que si le afecta en lo personal. Dave tiene
razon, demonios. Estan ocultando cosas. éSe trata de «un
mundo feliz» poblado por esclavos subhumanos vy
gobernado por cerebros maestros? Obreros sin estdmago o
sin sexo, zombis descerebrados, cabezas humanas
conectadas a maquinas, experimentos monstruosos se le
cruzan por la mente. De nuevo ha sido un ingenuo. Estas



mujeres de aspecto normal podrian estar enfilando hacia un
mundo aborrecible.

—¢Cuantas?
—Hay solamente once mil de nosotras —dice Judy Dakar.

Las dos Judys se miran, y asi le confirman algo con toda
transparencia. No estan educadas para el engaio, piensa
Lorimer. éEs bueno eso? Y lo distrae una exclamacion de
Judy Paris:

—Lo que no entendemos es por qué lo considerabais
malo.

Lorimer trata de explicarles, de hacerles entender el
horror de la manipulacion de la identidad humana, de la
creacion de vida anormal. La amenaza de la individualidad,
el poder temible que se pondria en manos de un dictador.

—¢éDictador? —repite una de ellas, sin entender.
El las mira a la cara y sélo puede decir:

—Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que
es triste.

—Pero eso es justamente lo que pensamos de vosotros —
exclama la Judy mas joven—. éCodmo sabéis quiénes sois, o
quién es nadie? Totalmente solos, sin hermanas con las que



compartir nada. No sabéis lo que podéis hacer ni lo que
podria ser interesante emprender. jPobres criaturas
solitarias...! Caray, obligados a andar dando tumbos y morir,
itodo para nada!

Le tiembla la voz. Lorimer, estupefacto, nota que ambas
tienen los ojos turbios.

—Mejor pongamos esto en movimiento —dice la otra
Judy.

Retoman el ritmo y Lorimer logra sonsacarles la verdad
por fragmentos. No son embriones de probeta, le dicen
indignadas. Madres, como en cualquier especie. Madres
jovenes de la mejor clase. Un nucleo celular somatico es
insertado en un ovulo femenino sin nucleo y reimplantado
en el vientre. Ambas dieron a luz dos «hermanas» en la
adolescencia y las criaron antes de irse. Los institutos
siempre tienen muchas madres.

Se rien de su concepto de longevidad. Hasta ahora no han
alcanzado mas que unas normas de vida saludable.

—Llegariamos a los noventa sin problemas —le
aseguran—. Judy Aguila llegd a los ciento ocho, es nuestro
récord. Pero al final chocheaba bastante.

El clonaje en si mismo es viejo, data de |la epidemia. Fue
parte de los primeros esfuerzos por salvar |la raza cuando se



interrumpieron los nacimientos, y han continuado desde
entonces.

—Es tan perfecto... Cada cual tiene un libro, es realmente
una biblioteca —le dicen—. Todos los mensajes son
registrados. El libro de Judy Shapiro: eso somos nosotras.
Dakar y Paris son nuestros nombres personales, ahora estan
de moda las ciudades.

Rien a la vez que tratan de no hablar al mismo tiempo
sobre como cada Judy afiade a su memoria individual sus
aventuras y problemas y hallazgos al genotipo que todas
comparten.

—Si cometes un error es Util para las otras. Desde luego,
tratas de no cometerlo... O al menos, de no cometer uno
nuevo.

—Algunas de las viejas no son tan realistas —interviene
su alter ego—. Las cosas eran harto diferentes, quiza. Hemos
hecho sintesis de las partes que nos gustan mas. Y de cosas
practicas. Por ejemplo, las Judys tienen que cuidarse del
cancer de piel.

—Pero tenemos que leerlo todo de nuevo cada diez anos
—dice la Judy llamada Dakar—. Es inspirador. Con el tiempo
entiendes a algunas que antes no entendias.

Divertido, Lorimer trata de imaginar como seria oir las
voces de trescientos anos de Orren Lorimers. Lorimers



matematicos o fontaneros o artistas o vagabundos o quiza
criminales. Y muchisimos dobles vivientes. Lorimers viejos y
Lorimers ninos. Y las mujeres e hijos de otros Lorimers. éLe
pareceria divertido o exasperante? No lo sabe.

—¢Habéis escrito ya vuestras memorias?

—Oh, somos demasiado jovenes. Solo notas, por si
hubiera algun accidente.

—¢éEstaremos nosotros en las notas?

—ilmaginate! —Rien alegremente, después se calman—.
éDe veras no diras nada? —pregunta Judy Paris—. Tenemos
qgue decirle a Lady Blue lo que hemos hecho. Uuf. Pero éde
veras no les contaras nada a tus amigos?

No les habia contado nada, piensa ahora, al regresar a su
yo viviente. Connie, a su lado, bebe sidra de un bulbo. Y
descubre que él también tiene una bebida en la mano. Pero
no ha contado nada.

—Las Judys son charlatanas.

Connie menea la cabeza, sonriente. Lorimer comprende
gue debe de haber dicho todo en voz alta.

—No importa —le dice—. Lo habria descubierto pronto de
todos modos. Habia demasiadas claves... Las Woolagongs
inventan, las Mydas se preocupan, las Jans son los cerebros,



los Billy Dees trabajan duro. Recogi seis historias diferentes
sobre plantas hidroeléctricas construidas o remodeladas o
dirigidas por una tal Lala Sing. Todo vuestro modo de vida.
Esto me interesa mas de lo que corresponde a un fisico
respetable —dice con amargura—. Sois... todas clones,
éiverdad? Cada una de vosotras. ¢ Qué hacen las Connies?

—Sabes mucho, de veras. —Ella lo mira como una madre
cuyo hijo acaba de hacer algo perturbador y brillante—. jOh,
bueno! Las Connies labramos como locas, cultivamos cosas.
Casi todos nuestros nombres son de plantas. A propoésito, yo
soy Veronica. Y por supuesto, los institutos son nuestra
debilidad. La mania de la crianza. Tendemos a interesarnos
por todos los mas débiles o pequenos. —Fija los ojos calidos
en Lorimer, que se retrae involuntariamente—. Pero
podemos controlarlo. —Rie de buena gana—. No todas
somos asi. Hubo también Connies ingenieras, y tenemos dos
jovenes hermanas enamoradas de la metalurgia. Es
fascinante lo que puede lograr el genotipo si te esfuerzas. La
Constantia Morelos original fue quimica, pesaba cuarenta
kilosy en su vida pisé una granja. —Connie se mira los brazos
musculosos—. La mataron los chiflados, peled con armas. Es
tan dificil de comprender... Y tuve una hermana Timothy que
fabrico dinamita y cavd dos canales, y ni siquiera era una
Andy.

—Una Andy —dice él, como un eco.

—ONh, cielos.



—También me lo imaginaba. Tratamientos tempranos con
andrégenos.

Ella asiente, titubeando.

—Si. Necesitamos fuerza muscular para ciertas tareas.
Unas pocas. Las Kays son muy fuertes, de todos modos. jUh!
—De pronto se estira la espalda, se retuerce como si tuviera
un calambre—. Oh, me alegra que lo sepas. Ha sido una
tension muy fuerte. Ni siquiera podiamos cantar.

—¢éPor qué no?

—Mlyda estaba segura de que cometeriamos errores, con
todas las palabras que teniamos que cambiar. Cantamos
mucho.

Tararea suavemente un par de tonadas.
—déQué clase de canciones cantais?

—Oh, de todas clases. Canciones de aventuras, de trabajo,
de cuna, de viajes, canciones tristes, canciones serias,
canciones en broma... De todo.

—éY canciones de amor? —Aventura Lorimer—.
¢Todavia... eh, aman?

—Desde luego, écomo podria no amar la gente? —Pero lo
mira con aire dubitativo—. Las historias de amor de vuestra



época son... no sé, tan raras; tristes, crueles, no parece
amor... Oh, si. Tenemos canciones de amor que son famosas.
Algunas son un poco tristes, también. Como la de Tamil y
Alcmene O, predestinadas a atraerse. Las Connies también
estan un poco predestinadas. —Sonrie embarazosamente—
. Nos encanta estar con Ingrid Anders. Es mas bien unilateral.
Espero que haya una Ingrid en mi proxima mision. Es tan
atractiva... Es como un pequeno diamante.

Las conjeturas le estallan alrededor, chisporrotean
preguntas. Pero Lorimer quiere completar ese otro diseno
mas oscuro que las trasciende.

—Once mil genotipos, dos millones de personas: eso
arroja un promedio de doscientas de cada una de vosotras
en la actualidad. —Ella asiente—. Supongo que habra
variaciones. ¢Hay mas de algunas?

—Si, algunos tipos no son tan viables. Pero no hemos
perdido ninguno desde los primeros tiempos. Se trato de
preservar todos los genes posibles, hay gentes de todas las
razas y muchas de subrazas menores. Por ejemplo, yo soy el
tipo caribe. Desde luego que nunca lograremos saber lo que
se ha perdido. Pero once mil es mucho, realmente. Todas
tratamos de conocernos unas a otras, es tarea de una vida.

Un escalofrio penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil,
punto. Esa es la verdadera poblacién de la Tierra ahora.
Piensa en doscientas mujeres altas de tez olivacea con



nombres de plantas, excitadas por doscientas menudas vy
brillantes Ingrids; doscientas Judys charlatanas, doscientas
cefudas Lady Blues, doscientas Margos y Mydas y el resto.
Se estremece. Los herederos, los felices portaféretros de la
raza humana.

—Asi termina la evolucién —dice, sombrio.

—No, épor qué? Simplemente va mas despacio. Todo lo
hacemos con mas lentitud que vosotros, creo. Nos gusta
experimentar las cosas plenamente. Tenemos tiempo. —Se
estira de nuevo, sonriente—. Tenemos todo el tiempo del
mundo.

—Pero no tenéis nuevos genotipos. Es el fin.

—Oh, ahora si. El siglo pasado descubrieron la forma de
combinar nucleos haploides. Podemos hacer que una célula
huevo despojada funcione como polen —dice con orgullo—
. Es decir, esperma. Es engorroso, a veces no sale muy bien.
Pero ahora estamos descubriendo que ambas X son viables.
Tenemos mas de cien tipos nuevos en camino. Claro que es
duro para ellas, sin hermanas. Las donantes tratan de
ayudar.

Mas de cien, piensa él. Bueno. Quiza... Pero équé significa
gue «ambas X son viables»? Debe de aludir a la epidemia.
Pero él habia pensado que afectaba primordialmente a los
hombres. Su mente se pone a trabajar con afan en este



nuevo enigma, e ignora un sonido que desde alguna parte
trata de penetrar en su calma.

—Fue un gene o genes del cromosoma X el que resultd
afectado —conjetura en voz alta—. No el Y. El rasgo letal
tenia que ser recesivo, ¢éverdad? Asi que no habria
nacimientos durante un tiempo, hasta que ciertos hombres
se recobraran o estuvieran aislados el tiempo suficiente para
producir gametos con cromosomas X intactos. Pero aunque
las mujeres llevan su reserva de dvulos femeninos, nunca
podrian regenerarse por via de la reproducciéon. Cuando
copulaban con los varones recobrados solo podian dar a luz
hijas mujeres, pues las mujeres llevan dos X y el gene
defectuoso de la madre seria compensado por un X normal
del padre. Pero el vardon es XY, recibe sélo el cromosoma
defectuoso de la madre. Asi se manifiesta el defecto letal, el
feto masculino moria... Un planeta de muchachas y de
hombres en extincidon. Los pocos tipos viables perecieron.

—Entiendes de veras —dice ella, admirada.

El sonido se vuelve insistente. El rehusa oirlo, esto es
significativo.

—De modo que estaremos perfectamente bien en la
Tierra. Ningun problema. Tedricamente podemos casarnos
de nuevo y tener familias, al menos hijas...

—Si —dice ella—. Tedricamente.



El sonido le traspasa de pronto las defensas, se transforma
en la estentérea voz de Bud Geirr entonando una cancion.
Ahora suena borracho como una cuba. Parece que proviene
del huerto principal, el que usan para cultivar y no para
purificar el ambiente. Lorimer siente que el espanto renace,
se cierne sobre él. Dave deberia vigilarlo. Pero parece que
también él ha desaparecido.

Y entonces recuerda que vio a Dave con Lady Blue, que
iban a Control.

—Oh, el sol arde brillante sobre la bonita Ala Ro-0-0j-a —
canturrea Bud.

Lorimer decide apenado que hay que hacer algo. Se
mueve. Es un esfuerzo.

—No te preocupes —dice Connie—. Andy esta con ellos.
—No sabéis, no sabéis lo que habéis empezado.
Se dirige con esfuerzo al pasaje que da al huerto.

—... Cuando yacia durmieeendo, un vaquero se fue
acercaaando...

Risotada general en el pasadizo. Lorimer se abre paso en
el resplandor verde. Mas alla de |a cerca radial de legumbres
ve a Bud, que se acerca a Judy Paris con exagerado sigilo.
Andy flota cerca de las jaulas, de las iguanas, riendo.



Bud aferra un tobillo de Judy y |la detiene con un gesto
histrionico, haciendo flamear el pijama amarillo. Ella rie
cabeza abajo, sin hacer nada para zafarse.

—Esto no me gusta —susurra Lorimer.
—Por favor, no interfieras.

Connie le ha tomado del brazo y ambos estan anclados al
anaquel de herramientas. La alarma de Lorimer parece
haberse dispersado. Observara, dejara que vuelva la
serenidad. Los otros no han reparado en ellos.

—Oh, habia una vez una mucama india —canta Bud, mas
moderado— que nunca tenia miedo de que algun vaquero
se la metiera, ejem, ejem. —Rie y tose ostentoso—. Eh,
Andy, oigo que te llaman.

—¢Qué? —dice Judy—. Yo no oigo nada.
—Te llaman, muchacho. Por alla.
—¢éQuién? —pregunta Andy, y presta atencion.

—Por alla, en nombre de Cristo. —Suelta a Judy y se
acerca a Andy impulsandose con el pie—. Oye, eres un gran
muchacho. {No ves que Judy y yo tenemos que conversar
algo en privado? —Hace girar suavemente a Andy y lo
empuja hacia la cerca—. Es vispera de Ao Nuevo, tonto.



Andy se aleja pasivamente atravesando la cerca de
enredaderas, saluda con la mano a Lorimer y Connie. Bud
regresa con Judy.

—Feliz Ao Nuevo, gatita —sonrie.

—Feliz Ao Nuevo. éHaciais algo especial en Aio Nuevo?
—pregunta ella con curiosidad.

—Qué haciamos en Afo Nuevo... En vispera de Ao Nuevo
si que haciamos algo —rie Bud, y |la toma de los hombros—.
No quieres que te muestre algunas de nuestras primitivas
costumbres terraqueas, ieh?

Ella asiente, los ojos abiertos.

—Bueno, primero nos deseabamos felicidades, asi. —La
atrae hacia él y le besa ligeramente la mejilla—. Cristo, qué
hembra imbécil —dice con otro tono de voz—. Notas que
has estado lejos mucho tiempo cuando cualquier cosa te
viene bien. Ah, qué tetas magnificas...

Le mete la mano en la blusa.

Lorimer comprende que el hombre esta desprevenido. No
sabe que esta drogado, piensa en voz alta. Debo de haber
hecho lo mismo. Oh Dios... Se refugia tras sus lentes de
cristal, un espectador a la sombra protectora de la
eternidad.



—Y después nos besugueabamos un poco. —La voz es de
nuevo amable; Bud estrecha a la muchacha, le acaricia la
espalda—. Un buen trasero —comenta para si, y le apoya los
labios en la boca; ella no se resiste.

Lorimer observa como Bud la abraza con mas fuerza, le
manosea las nalgas, hurga bajo las ropas. Protegido tras sus
lentes, siente que también él se excita. Judy agita los brazos
azarosamente.

Bud se separa para respirar, una mano en la cremallera.

—Deja de mirarme —rezonga—. Una palabra mas vy
descubriras para qué tienes esa bocaza. Oh, muchacho, un
mastil. Como acero... Perra, es tu dia de suerte. —Ahora le
desnuda los senos, senos grandes... Los acaricia—. Dos
condenados anos en el culo de la nada —murmura—, ven
aqui, équieres? No puedo aguantar, miralo... Bonitas
tetitas... —Y vuelve a besarla de prisa y le sonrie—. ¢Bien?
—pregunta con su voz tierna, y le hunde la boca en los
pezones a la vez que busca los muslos con la mano.

Ella se estremece y suelta un murmullo sofocado.
Las arterias de Lorimer martillean de placer y espanto.

—Creo que hay que parar esto —se obliga a decir con
falsedad, con la esperanza de no tener que decir mas.



A través de la tension pulsatil oye un susurro de Connie,
algo asi como «No te preocupes, Judy es muy atlética». El
terror lo apufala, ellas no saben. Pero no puede evitarlo.

—Cono, ¢estas congelada? —Grune Bud—. Eres tonta...

La cara de Judy asoma fugazmente por entre el pelo
flotante, y una parte remota de la mente de Lorimer advierte
gue se la nota divertida e incomoda. Su ser sigue atenta el
espectaculo de Bud, experto en el control del cuerpo de ella
en medio del aire, que le baja los pantalones amarillos. Oh
Dios, el oscuro vello pubico, los muslos blancos y gruesos.
Una mujer perfectamente normal, ninguna mutacion. Oh
Dios... Pero de pronto una sombra movil se interpone: es
Andy, otra vez. Flota encima de ellos con algo en la mano.

—¢éEstas a punto, Jude? —pregunta el muchacho.
Bud enrojece de furia.

—ijlargate, idiota!

—Oh, no molestaré.

—Cielo santo. —Bud se lanza hacia arriba y aferra el brazo
de Andy mientras sostiene a Judy con las piernas—. Esto es
cosa de hombres, muchacho. é¢Tengo que explicarte todo?
—Mueve el brazo—. jFuera!



Con un movimiento rapido atrae a Andy vy le abofetea la
cara, después lo arroja contra la enredadera.

Bud ladra una risotada, se inclina sobre Judy. Lorimer
puede verle el pene erecto que asoma por la bragueta.
Quiere advertirle, ponerle al tanto del peligro, pero sélo
puede dejarse llevar por el placer caliente que ahora lo
desborda, derrite el caparazon de cristal. Vamos, mas. Ve
con avidez como Bud le besuquea de nuevo los pechos vy
luego le hace girar bruscamente el cuerpo. Aferra ambas
munecas en un puio y le engancha las piernas con las suyas,
las nalgas desnudas de la muchacha se destacan como lunas
enormes.

—C-c-u-u-lo —gruie Bud—. Ya veras, putita...
Atrae las caderas hacia él.

Judy grita, empieza una futil lucha. El caparazon de
Lorimer hierve y estalla. En medio del torbellino los
fantasmas de afuera tratan de penetrar. Y algo se esta
moviendo, un fantasma real. Consternado, ve que es Andy
otra vez, que flota hacia los cuerpos unidos empufando una
cosa zumbante. Oh, no... Una cadmara. Qué idiotas.

—ijlargate! —Trata de decirle al muchacho.

Pero Bud vuelve la cabeza, lo ha visto.



—Pequeno aguafiestas. —Estira el brazo y aferra la camisa
de Andy mientras mantiene asida a Judy con las piernas—.
Ya me hartaste.

Descarga un puinetazo en la boca de Andy, la camara se
aleja girando. Pero esta vez Bud no lo suelta, sigue
golpeando al muchacho y todos ruedan en el aire,
enmaranados.

—iBasta! —Se oye gritar a Lorimer, que se zambulle a
través de la cerca—. {Bud, detente! Estas golpeando a una
mujer.

La cara feroz se vuelve hacia él, los ojos entornados.
—Piérdete de vista, Doc. Consiguete tu propia chica.

—Andy es mujer, Bud. Estas golpeando a una muchacha.
No es un hombre.

—¢éEh? —Bud examina la cara ensangrentada de Andy, le
sacude la pechera de la camisa—. ¢Donde estan las tetas?

—No las tiene, pero es mujer. Su verdadero nombre es
Kay. Todas son mujeres. Suéltala, Bud.

Bud mira fijo al androgino, las piernas todavia apretando
a Judy, el pene que tantea el aire. Andy levanta las manos en
forma vagamente combativa.



—dUna lesbiana? —dice lentamente Bud—. ¢ Una maldita
marimacho? Esto tengo que verlo.

Gesticula al azar y manotea por sorpresa la entrepierna de
Andy.

—iNo tiene testiculos! —Ruge—. iNo tiene testiculos! —
Se revuelca en el aire con convulsiones de risa, suelta a Andy
y libera a Judy—. iAh, no! —Se interrumpe para aferrar a
Judy del cabello y sigue con sus chillidos—: jUna marimacho!
—Se empuna la verga endurecida y la menea ante Andy—.
Sufre, marimacho. —Luego levanta la cabeza de Judy, que
ha observado todo sin resistencia—. Mirala bien, muchacha.
éVes lo que te ha traido el buen Bud? Esto es todo lo que
quieres, confiésalo. ¢ Cuanto hace que no ves un hombre de
veras, cara de piedra?

Una risa maniatica burbujea en las visceras de Lorimer, la
comicidad supera el miedo.

—Nunca ha visto un hombre en su vida, ni ella ni las
demas. Imbécil, itodavia no te das cuenta? No hay mas
hombres. Murieron todos hace trescientos anos.

La risa de Bud muere lentamente, mientras él se vuelve
hacia Lorimer.

—¢Qué has dicho, Doc?



—Los hombres desaparecieron. La epidemia los extinguio.
En la Tierra sélo quedan mujeres.

—¢Quieres decir que alla hay dos millones de mujeres y
ningun hombre? —Se le afloja la mandibula—. ¢(Sélo
marimachos como Andy...? Espera un minuto. {De dénde
sacan los ninos?

—Los generan artificialmente. Son todas muchachas.

—Dios... —La mano de Bud aferra el pene flaccido, lo
cosquillea distraidamente y le devuelve la rigidez—. Dos
millones de hembras calientes alla abajo, esperando al buen
Buddy. Dios, el ultimo hombre en la Tierra. Tu no cuentas,
Doc. Y el buen Dave esta lleno de ideas raras.

Empieza a masturbarse y aun mantiene a Judy aferrada
del cabello. El movimiento los hace retroceder un poco.
Lorimer ve que Andy —Kay— ha encendido de nuevo la
camara. Hay una gran mancha de sangre con forma de
estrella en la cara aninada, probablemente del labio cortado.
El mismo se siente apresado en el aire espeso. Vaciado, falto
de lucidez.

—Dos millones de hembras —repite Bud—. Nadie en casa,
solo muchachas por todas partes. Puedo hacer lo que se me
antoje, en cualquier momento. Basta de tonterias. —Se
masturba mas rapido—. Cubriran kildmetros a la redonda
para suplicarme..., forcejeando entre ellas. Todas para mi, el



rey Buddy... Desayunaré fresas y mujeres. Tetas calientes
con mantequilla, hombre. Diantre, tendré un par de
muchachitas que estén todo el dia lamiéndome crema
batida de la verga... i{Eh, organizaré concursos! Buddy ahora
tendra solo lo mejor. No a ti, vaquillona. —Sacude la cabeza
de Judy—. Hembritas jovenes, agujeritos estrechos. Las
yeguas viejas se calentaran mientras las miro.

Frunce ligeramente el cefo y se acaricia.

En un rincdn clinico de la mente de Lorimer se aloja Ia
suposicion de que la droga esta demorando la eyaculacion,
y piensa que la concentracion de Bud en si mismo deberia
darle alivio. Pero en cambio, incomprensiblemente, le
aterra.

—Seré un rey, un dios —murmura Bud—. Me haran
estatuas, mi verga de un kildmetro de altura, por todas
partes... Las pelotas sagradas de Su Majestad. Las adoraran...
Buddy Geirr, la ultima verga de la Tierra... Hombre, si el viejo
George pudiera verlo... Cuando los chicos se enteren, se
moriran de envidia, jiuhuuu! —Frunce aun mas el ceno—.
No puede ser que todos hayan desaparecido. —Los ojos
extraviados encuentran a Lorimer—. Eh, Doc. En alguna
parte ha de quedar algun hombre, iverdad? Dos, o tres, al
menos.

—No. —Lorimer sacude la cabeza con esfuerzo—. Estan
todos muertos, todos.



—Mlierda. —Bud se vuelve para mirarlos—. Tiene que
guedar alguno, dime que si. —Tironea de la cabeza de
Judy—. Dilo, borrega.

—No, es verdad —dice ella.
—No hay hombres —repite Andy/Kay.

—Me estais mintiendo —grufie Bud, y se acaricia mas de
prisa, sacude la pelvis—. Tiene que haber algun hombre,
claro que los hay... Se ocultan en las colinas, eso es. La caza,
la vida salvaje... Buenos salvajes, lo sabia.

—¢éPor qué tiene que haber hombres? —le pregunta Judy
mientras la sacuden a un lado y otro.

—déPor qué, hembra estupida? —No la mira, se excita
furioso—. Porque de lo contrario nada cuenta, imbécil. Ese
es el porqué.. Hay algunos hombres, unos buenos
vaqgueros... Buddy es un viejo vaquero...

—d¢éAhora expulsara esperma? —susurra Connie.
—Es muy probable —dice Lorimer, o intenta decirlo.

El espectaculo es de un interés meramente clinico, piensa.
Nada que temer. Una de las manos de Judy sostiene algo:
una pequefia bolsa de plastico. Se lleva la otra mano al
cabello pero Bud la sacude, debe de ser doloroso.



—Ahhh, ahh —jadea Bud, lastimero—, asiii, asi... —De
pronto se acerca la cabeza de Judy a la entrepierna; Lorimer
observa la expresion perpleja de la muchacha—. Tienes una
boca, perra. jUsala! iTdmala, cofio! jTémala, ah...!

Una pequeia ostra sale despedida flojamente. El brazo de
Judy la persigue con la bolsa mientras ruedan en el aire.

—iGeirr!

Desconcertado por el bramido, Lorimer se vuelve y ve a
Dave —el mayor Norman Davis— que observa desde la
entrada. Tiene los brazos extendidos para contener a Lady
Blue y la otra Judy.

—iGeirr! Dije que no se cometerian indignidades en esta
nave, y lo dije en serio. jAléjese de esa mujer!

Bud mueve las piernas vagamente, como si no hubiera
oido, mientras Judy nada entre ellas para embolsar las
ultimas gotas.

—Usted, équé demonios hace?
En el silencio, Lorimer se oye decir:
—Parece que toma una muestra de esperma...

—éLorimer? éNo te queda una pizca de cordura en esa
mente pervertida? Conduce a Geirr a su cuarto.



Bud se yergue lentamente, rueda.
—Ah, el reverendo Leroy —dice, sin expresion.
—Estas ebrio Geirr. Ve a tu cuarto.

—Tengo noticias para ti, Dave —le dice Bud con la misma
voz chata Apuesto a que no sabes que somos los ultimos
hombres de la Tierra. Dos millones de hembras nos esperan.

—Lo sé —dice Dave, furioso—. Eres un borracho perdido.
Lorimer, llévate a ese hombre de aqui.

Pero Lorimer no siente la pulsacion de ningun nervio. La
voz furiosa de Dave ha conjurado el terror, ha creado una
extrana paralisis esperanzada que los envuelve a todos.

—Ya no tengo que aguantarte mas —dice Bud con
movimientos de cabeza, murmurando no, no, no, mientras
se acerca a Lorimer—. Nada mas importa. Todos han
muerto. ¢Para qué, amigos? —Arruga la frente—. El viejo
Dave, él es hombre. Le dejaré algunas. Las mas frigidas...
Pobre viejo Doc, eres un bicho raro pero es mejor que nada,
también te dejaré algunas... Tendremos lugares, rebainos
enteros, ya lo veras... Eh, podemos correr carreras, tiene que
haber un millon de coches alla. Podemos ir de caceria. Y
luego encontrariamos a los salvajes.

Andy, o Kay, flota hacia él. Se seca la sangre.



—iAh no, no te acerques! —Grune Bud, y se lanza hacia
ella.

Cuando estira el brazo Judy le golpea los triceps.

Bud suelta wun aullido entrecortado, agita Ilas
extremidades, y luego flota sin fuerzas, l|a cara
repentinamente serena. Lorimer ve que respira. Esta
soltando su propio aliento, observando cémo extienden su
enorme cuerpo con cuidado. Judy recoge los pantalones de
la enredadera y lo remolcan a través de la cerca. Ella lleva la
camaray la bolsa con la muestra.

—Pongo esto en el congelador, éverdad? —le dice a
Connie cuando pasan.

Lorimer tiene que desviar los 0jos.
Connie asiente.
—Kay, écomo esta tu cara?

—jLo sentil —responde con entusiasmo Andy/Kay, vy
frunce los labios—. Senti la furia fisica, quise golpearlo.
iluhuuu!

—Meted a ese hombre en mi habitacion —ordena Dave
cuando pasan.



Se ha movido hacia la luz, por encima de los plantios de
lechuga. Lady Blue y Judy Dakar estan de nuevo junto a la
pared y observan. Lorimer recuerda lo que queria preguntar.

—Dave, élo sabes, de veras? éHas descubierto que son
todas mujeres?

Dave lo escruta, pensativo. Erguido, flota con el sol en Ia
barba y el pelo castanos. Rasgos viriles auténticos. Lorimer
recuerda a su propio padre, una figura palida y menuda
como él mismo. Se siente mejor.

—Siempre supe que trataban de enganarnos, Lorimer.
Ahora que esta mujer ha admitido los hechos entiendo toda
la magnitud de la tragedia. —Es su profunda voz dominical.
Las mujeres le miran con interés—. Son criaturas perdidas.
Han olvidado a Aquel que las creara. Durante generaciones
han vivido en las tinieblas.

—Sin embargo, parece que se las arreglan bastante bien
—se oye decir Lorimer, aunque le suena bastante idiota.

—Las mujeres son incapaces de gobernar nada, Lorimer.
Deberias saberlo. Mira lo que han hecho aqui, es patético.
Ni el menor progreso. Pobres almas. —Dave suspira con
gravedad—. No es culpa de ellas, lo reconozco. Nadie las ha
guiado en trescientos afos. Como un pollo con la cabeza
cortada.



Lorimer reconoce su propio pensamiento: una masa
protoplasmatica de dos millones de células, sin estructura,
charlatanay trivial.

—«La cabeza de la mujer es el hombre» —dice Dave con
vehemencia—. Corintios 1, 11, 3. Ninguna disciplina. —
Tiende el brazo y levanta un crucifijo mientras boga hacia la
cerca vegetal—. Burlas. Abominaciones. —Toca las plantasy
se vuelve, enmarcado por la fronda verde—. Lorimer, hemos
sido enviados aqui. El plan de Dios es éste, yo fui enviado
aqui. No tu, tu eres tan inutil como ellas. Mi segundo nombre
es Pablo —anade en tono coloquial. El sol relumbra en la
cruz; en la cara altiva, un semblante fuerte, puro, apostdlico.
Pese a ciertas reservas intelectuales, Lorimer siente
despertar un nervio olvidado—. Oh, Padre, dame fuerzas —
ruega Dave con serenidad, los ojos cerrados—. Nos has
rescatado del vacio para traer Tu luz a este mundo sufriente.
Conduciré a Tus hijas errantes fuera de las tinieblas. Seré un
padre severo pero misericordioso para con ellas, en Tu
nombre. Ayudame a ensefar a Tus hijas Tu ley sagrada e
infUundeles el temor a Tu justa ira: «Que las mujeres
aprendan en el silencio y la sumision», Timoteo 2,7.
Engendraran varones que las gobernaran y glorificaran Tu
nombre.

El podria lograrlo, piensa Lorimer. Un hombre como éste
podria poner la vida en marcha de nuevo. Tal vez hay algun
misterio, un plan. Yo ya me daba por vencido. No tengo
agallas... Oye que las mujeres cuchichean.



—Esta cinta esta terminando. —Es Judy Dakar—. éNo es
suficiente? Solo esta repitiendo.

—Espera —murmura Lady Blue.

—«Y engendrd un nifo que gobernara las naciones con
vara de hierro», Apocalipsis 12,5 —dice Dave, mas alto;
ahora tiene los ojos abiertos, fijos en la cruz—. Pues de tal
manera amo Dios al mundo que envid a su hijo unigénito.

Lady Blue asiente. Judy se acerca a Dave. Lorimer
entiende, y la protesta le tiembla en la garganta. No pueden
hacerle eso a Dave, tratarlo como un animal, santo cielo...
iEs un hombre!

—iDave! jAléjate, no dejes que se te acerque! —grita.

—d¢éPuedo mirar, mayor? Es hermoso, iqué es? —dice
Judy, acercandose con la mano tendida hacia el crucifijo.

—iTiene una hipodérmica, cuidado!
Pero Dave ya ha girado sobre si mismo.
—iNo seas sacrilega, mujer!

Le arroja la cruz como un arma, tan amenazadoramente
qgue ella se retrae en el aire y muestra la aguja que le destella
en la mano.



—iSerpiente! —Dave le patea el hombro y se impulsa
hacia arriba—. Blasfema. Bueno, a partir de ahora
impondremos un poco de orden aqui —barbota en su voz
ordinaria—. Hacia esa pared, todos.

Atonito, Lorimer ve que Dave tiene en la otra mano un
arma, una pistola pequefa y gris que debe haber traido
desde Houston. La esperanza y la ataraxia desaparecen, es
devuelto a la decadente realidad.

—Mayor Davis —esta diciendo Lady Blue.

Ella y las demas se le acercan, directo hacia el arma.
éSabran qué es?

—ijAlto! —les grita Lorimer—. Obedecedle, por Dios. Es un
arma balistica, puede mataros. Dispara capsulas de metal.

Empieza a acercarse a Dave a lo largo de las enredaderas.

—Atras. —Dave gesticula con la pistola—. Tomo el mando
de esta nave en nombre de los Estados Unidos de América,
con Dios por testigo.

—Dave, guarda esa pistola. No querras dispararle a la
gente...

Dave lo ve y lo encafiona.



—Te lo advierto, Lorimer. Métete aqui con ellas. Al menos
Geirr es un hombre, cuando esta sobrio. —Se vuelve a las
mujeres que todavia revolotean perplejas alrededor vy
comprende—. Muy bien. Primera leccion: observen esto.

Apunta cuidadosamente a las jaulas de las iguanas y
dispara. Hay una detonacidn sibilante. Un lagarto estalla en
sangre, los gritos cunden. Un gorjeo estridente y mecanico
sofoca todos los ruidos.

—iUna filtracion!

Dos cuerpos se lanzan hacia el extremo opuesto, todos se
mueven. En la confusion, Lorimer ve que Dave regresa
serenamente a la salida, el arma empufada. El cruza el
anaquel de las herramientas con frenesi para cerrarle el
paso. Un cilindro de aerosol se suelta cuando lo aferra, y lo
deja pataleando en el aire. El gorjeo de la alarma muere.

—Se quedaran aqui hasta que yo decida enviar por
ustedes —anuncia Dave.

Ha llegado a la salida, esta empujando la maciza
compuerta. Sellara el sector, comprende Lorimer.

—iNo, Dave! Escucha, nos matards a todos. —Las alarmas
internas de Lorimer lo estremecen, ahora sabe para qué ha
sido todo ese juego endemoniado y esta muerto de miedo—
. iDave, escuchame!



—ijSilencio!

El arma gira hacia él. La puerta se mueve, pero Lorimer
logra asentar un pie.

—ijCuidado! jEs una bomba! —Con todas sus fuerzas
arroja el cilindro a la cabeza de Dave y se lanza detras—.
jApartate!

Y flota impotente en movimientos lentos, oye un nuevo
estampido del arma, y aullidos de voces. Dave debe de haber
fallado; acertar en esas condiciones no es tan facil... Y luego
se esta arqueando hacia abajo, aferrado a una cabellera. Un
golpe recio le da en el vientre, una patada de Dave, pero él
logra pasarle el brazo por debajo de la barba, mientras el
hombre arremete como un toro y lo zarandea.

—ijEl arma! —grita.

Gente que lo atropella, golpes. Justo cuando la mano se le
afloja y suelta a Dave, otra mano le serpea al lado y aferra el
hombro de Dave, y entonces ambos se estrellan contra la
compuerta en un nudo. El cuerpo de Dave repentinamente
esta tieso.

Lorimer se suelta, ve la cara retorcida de Dave, que se
vuelve lentamente hacia él.

—Judas...



Los ojos se le cierran. Todo ha terminado.

Lorimer mira alrededor. Lady Blue empuia el arma, esta
mirando el cafion.

—Baja eso —jadea él, agitado.
Ella sigue examinandola.
—iEh, gracias!

Andy/Kay le sonrie torciendo la cara, frotdndose Ia
mandibula. Todas sonrien, le hablan calidamente, se palpan
los cuerpos, las ropas rasgadas. Judy Dakar tiene una
magulladura en el ojo, Connie sostiene por la cola una
iguana destrozada.

Al lado, Dave flota. Su respiracion es convulsiva, la cara
ciega apunta al Sol. «Judas...» Lorimer siente que el ultimo
escudo se le resquebraja dentro, y la desolacién lo inunda.
«En la cubierta yace mi capitan».

Andyquenoeshombre se acerca y cierra con destreza la
chaqueta de Dave, la aferra y lo remolca hacia afuera. Judy
Dakar los detiene un instante para ceiir la cadena del
crucifijo en la mano de Dave. Alguien rie casi cordialmente
cuando pasan al lado.



SEIS

Por un instante, Lorimer esta de vuelta en aquella sala de
bano de Evanston. Pero han desaparecido... Todas las
muchachitas gorjeantes, desaparecidas para siempre con los
muchachotes que esperaban fuera para burlarse de él. Bud
tiene razon, piensa. Nada mas importa. La pena vy la furia le
martillean. Ahora sabe qué era lo que temia: no la
vulnerabilidad de ellas, sino la suya.

—Eran buenos hombres —dice amargamente—. No son
malos. No sabéis lo que significa la maldad. La culpa fue
vuestra, por incitarlos. Los habéis obligado a hacer locuras.
éFue interesante? ¢Aprendisteis mucho? —Le tiembla la
voz—. Todos tenemos fantasias agresivas. A ellos nunca los
habian vencido. Nunca. Hasta que los drogasteis.

Lo miran en silencio.



—Pero nadie las cumple —dice al fin Connie—. Las
fantasias, quiero decir.

—Eran buenos hombres —repite Lorimer, elegiaco; sabe
gue esta hablando por todos; por el Padre de Dave, por la
virilidad de Bud, por si mismo, por Cromafion, quiza también
por los dinosaurios—. Yo soy un hombre. Si, por Dios, estoy
furioso. Tengo derecho. Os hemos dado todo esto, lo hemos
construido todo. Os hemos legado vuestra preciosa
civilizacion y vuestros conocimientos y comodidades vy
medicinas y suefios. Todo. Os hemos protegido, nos
deslomamos para defenderos a vosotras y a vuestros hijos.
Ha sido dificil; una pelea, una pelea durisima. Somos
violentos. Teniamos que serlo, éno entendéis? éNo podéis
entenderlo, en nombre de Cristo?

Otro silencio.

—Lo estamos intentando —suspira Lady Blue—. Lo
estamos intentando, doctor Lorimer. Por supuesto que
disfrutamos de esos inventos y apreciamos el papel de
ustedes en la evolucion. Pero debe entender el problema. En
mi opinion, el principal peligro del que habia que proteger a
la gente eran otros machos de la especie, éiverdad?
Acabamos de presenciar una demostracion extraordinaria.
Ustedes han revivido la historia ante nuestros ojos. —Los
ojos pardos y rugosos le sonrien; una matrona menuda,
color té, que empuiia un artefacto obsoleto—. Pero la pelea
termind hace tiempo. Termind con los hombres, supongo.



No podemos dejar personas asi, sueltas en la Tierra.
Simplemente no contamos con medios para gente con
semejantes problemas emocionales.

—Ademas, creo que no seriais muy felices —anade con
honestidad Judy Dakar.

—Podriamos utilizarlos para el clonaje —dice Connie—. Sé
de gente que se ofrecia como voluntaria para la maternidad.
Las jovenes servirian. Podriamos intentarlo.

—Ya hemos pasado por todo eso. —Judy Paris bebe del
depdsito de agua; se limpia y escupe en los almacigos, mira
a Lorimer con preocupacion—. Ahora tendriamos que
encargarnos de esa filtracion, mafiana podremos hablar. Y
mafana, y mafana. —Le sonrie, mientras se frota la
entrepierna, distraida—. Estoy segura de que mucha gente
guerra conoceros.

—Dejadnos en una isla —dice fatigosamente Lorimer—.
En tres islas.

Esa expresion, conoce esa expresion de preocupada
compasion; la madre y la hermana habian puesto la misma
cara aquella vez que aparecio el gatito en el patio, enfermo.
Lo habian consolado y alimentado, y después lo llevaron
tiernamente al veterinario para que lo gaseara.

Una aguda y compleja afioranza de las mujeres que
conocio se aduena de él. Mujeres para las que los hombres



no eran irrelevantes. Ginny... Dios santo. Su hermana Amy.
Pobre Amy, era buena con él cuando eran ninos. La boca se
le tuerce.

—Vuestro problema es el siguiente —dice—; si vais a
correr el riesgo de concedernos igualdad de derechos, éiqué
podremos dar nosotros, a cambio?

—Precisamente —responde Lady Blue.

Todas le sonrien aliviadas, sin comprender que él no
siente alivio.

—Creo que tomaré ahora ese antidoto —dice Lorimer.

Connie se le acerca flotando. Es una mujer corpulenta,
cordial, absolutamente extrana.

—Pensé que querrias el tuyo en un bulbo —sonrie
amablemente.

—Gracias. —Lorimer toma el bulbo pequeno y rosado—.
Solo una pregunta —dice vuelto hacia Lady Blue, que
examina los agujeros de bala—, éicomo os denominais?
éMundo de mujeres? éLiberacion? ¢ Amazonia?

—Bueno, simplemente nos llamamos seres humanos. —
Los ojos centellean ausentes, y vuelven a las marcas de
bala—. Humanidad, género humano. La raza humana.



Se encoge de hombros.

El liguido sabe fresco al bajar, algo como la paz o Ia
libertad, piensa Lorimer. O la muerte.



